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Majulah kedepan, wahai kaum 
yang malang di muka bumi, mari 
kita selubungi zaman ini dengan 
sobekan kain dan air mata, 
selubungi pula ia dengan tubuh-
tubuh yang mencari kehangatan 
kota: sembari menenteng busur 
kegilaan. Sangka-ku revolusi 
akan melahirkan anaknya sendiri, 
lantas kukubur jutaan lagu dan 
melangkah kemari.

Adonis (Dikutip dari karya Mona Saudi 

berjudul In Time of War! Children Testify)
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AKU BERASAL DARI KOTA HAIFA, TAPI HANYA 
SEDIKIT YANG KUINGAT dari kota kelahiranku itu. Aku 
masih ingat tempatku bermain semasa kecil dahulu, tapi 
rumah kami, yang bisa kuingat hanya tangga masuk di depan 
rumah. Saat orang tuaku membawaku hijrah, kala itu usiaku 
masih empat tahun, sejak saat itu aku tak pernah ke Haifa lagi. 
Hingga akhirnya, 21 tahun kemudian, pada tanggal 29 Agustus 
1969 kota kelahiranku ini dapat kukunjungi lagi, itupun berkat 
Bung Salim Issawi dan aku berhasil merampas pesawat milik 
kaum Imperialis, lantas kami pun terbang ke wilayah udara 
Palestina sebagai bukti bahwa kami tidak pernah sekalipun 
melupakan tanah air tempat kami dilahirkan. Ironisnya, selama 
kami diudara, pihak musuh (Israel) yang terlihat tak berdaya 
malah mengejar pesawat yang kami tumpangi, itupun dengan 
bantuan pesawat Perancis dan Amerika.

Apa yang kuketahui tentang kota kelahiranku Haifa, semua 
kudapat dari kedua orang tuaku, teman-temanku dan buku 
yang kubaca. Aku bersyukur dapat melihat Haifa walau hanya 

Lencana Kekejian
Perampasan dan Penemuan
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dari atas udara sembari mengenang disanalah dulu rumahku 
berada. Haifa dibelai dengan lembut oleh lautan, dipeluk 
oleh hangatnya pegunungan, dan diilhami oleh padang yang 
luas dan terbuka. Haifa adalah sauh yang menenangkan para 
pengembara, pantai yang menyejukkan sengatan matahari. 
Tapi, sebagai orang Haifa aku dilarang berjemur di bawah 
sinar mentari yang menerangi Haifa, menghirup udara segar 
Haifa, dan hidup bebas bersama orang-orang Haifa lainnya. 
Ini karena Kaum Zionis Eropa dan para cecunguknya telah 
menduduki tanah Palestina dengan kekuatan senjata dan 
mengusir kami semua dari tempat kediaman kami semestinya. 
Mereka kini hidup di atas tanah-tanah kami yang dirampas, 
sementara kami berpencar kesana-kemari, sebagai orang asing. 
Mereka juga yang saat ini menguasai kota kelahiranku, karena 
mereka Bangsa Yahudi dan mereka punya kekuatan. Sementara 
aku dan rakyatku hidup di tempat antah-berantah karena kami 
Bangsa Arab Palestina yang tak punya kekuatan. Tapi kami, 
sebagai mantan pengungsi di padang pasir, kami meyakini 
bahwa kami akan kembali memiliki kekuatan dan memulihkan 
Palestina seperti sediakala, bahkan menjadikannya surga dunia 
baik bagi bangsa Arab maupun Bangsa Yahudi serta para 
pecinta damai di seluruh dunia.  

Aku sangat mencintai Haifa, sebagaimana keluargaku dan 
seluruh rakyat Palestina. Pada mulanya rasa cintaku pada 
Haifa hanya karena alasan sentimental semata, sebagaimana 
rasa cinta seorang bocah kecil pada keindahan alam mimpi 
nya yang indah. Tapi seiring usiaku bertambah, banyak 
membaca dan berpikir. Perlahan aku sadar bahwa hidupku 
ikut dipengaruhi oleh faktor sejarah, aku juga menyadari 
bahwa rakyatku punya sejarah perjuangan yang panjang, 
demikian pula dengan bangsaku, bukanlah bangsa yang paling 
luhur kedudukannya didunia dan oleh karena itu punya hak 
yang sama sebagaimana bangsa lain. Disamping itu semua, 
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aku juga tersadar bahwa kelasku yakni rakyat pekerja, kaum 
tak berpunya, para pengungsi, yang dihisap di seantero dunia 
dapat membebaskan umat manusia dari belenggu takhayul dan 
keterbelakangan. Alhasil aku harus melupakan apapun yang 
pernah diajarkan oleh sekolah kolonial bahwa kami, orang 
Palestina tidak punya peran apapun dalam sejarah; bahwa tidak 
pernah ada orang Palestina maupun bangsa Arab. Selama aku 
berusaha memerdekaan diriku dari dogma-dogma kolonial, 
aku sadar bahwa kami pernah memiliki pahlawan legendaris 
dan kami juga pernah mengalami masa kejayaan, namun 
karena ulah para sejarawan “kolonial” yang menghapuskan 
segala capaian historis kami, menjadikan kami semua hidup 
dalam keadaan tidak sadar.

Pada akhirnya aku insaf bahwa aku punya tugas besar 
yang harus kumainkan: menjadi pejuang dalam pertempuran 
yang tak terhindarkan antara penghisap dan rakyat terhisap, 
penindas dan rakyat tertindas. Sejak saat itu aku memutuskan 
untuk menjadi seorang revolusioner yang berjuang demi 
pembebasan rakyat dan diriku sendiri.

Aku sendiri sangat terinspirasi oleh tokoh revolusioner 
Palestina era 1930an: Izz Edeen Kassam, beliau adalah pejuang 
yang memiliki semangat juang tinggi, beliau merupakan 
organisator revolusi buruh dan tani pertama di tanah Arab. 
Beliau telah melakukan perjuangan bawah tanah selama 
beberapa tahun. Pada tahun 1935, setelah menyaksikan 
pengkhianatan yang dilakukan oleh rakyatnya sendiri, beliau 
lantas melancarkan perjuangan bersenjata sebagai permulaan 
perang pembebasan rakyat dari belenggu Imperialisme Inggris, 
Zionisme dan kekolotan Bangsa Arab. Kelompok revolusioner 
yang beliau mobilisasi meliputi para buruh, petani, mahasiswa, 
serta anasir-anasir lain yang berwatak progresif. Pemberontakan 
kaum terhisap yang diorganisir oleh beliau pada akhirnya 
dihancurkan oleh kekuatan aparat Inggris dengan bantuan 
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kaum Zionis dan Reaksioner Arab. Jika ditinjau secara historis, 
kekalahan Palestina terhadap Zionis bukan terjadi pada tahun 
1946 dan 1948 seperti yang diyakini banyak sejarawan, tapi 
antara tahun 1936 dan 1939. Pada tahun 1936, pemberontakan 
kaum tani melanda seluruh negeri dalam bentuk mogok umum 
(General Strike) yang berlangsung sejak bulan April hingga 
Oktober, hal ini dilakukan dengan tujuan untuk membentuk 
negara Palestina yang demokratis agar melindungi kepentingan 
identitas Bangsa Arab Palestina, mengusir kolonialisme Inggris 
dan menghentikan imigrasi Zionis ke Palestina. Imbas dari aksi 
tersebut, pihak kolonialis lantas membentuk lembaga bernama 
“Royal Commission”, yang pada tahun 1937 menawarkan 
solusi pemisahan Palestina menjadi 2 wilayah berbeda, usulan 
itu disetujui oleh otoritas kolonial dan “The Defence Party of 
Palestine”, sebuah organisasi front yang dipimpin oleh Raja 
Abdullah. Sementara kaum revolusioner terus melanjutkan 
perlawanan hingga akhirnya hancur akibat para pemimpin 
Palestina yang berkhianat melalui “Resimen Perdamaian” 
yang mereka bentuk, mediasi yang dilakukan oleh perwalian 
pemerintah Arab, dan kolaborasi militer Inggris-Zionis. 
Hancurnya pemberontakan pada akhirnya ikut menjadikan 
Kassam sebagai syuhada atau martir. Kendati kemartiran 
beliau pada mulanya mampu menimbulkan bencana besar 
bagi politik kolonial, namun represi atas kaum revolusioner 
yang menyusul kemartiran Kassam menjadikan upaya revolusi 
ini terkubur dalam sejarah, segala ingatan tentang beliau juga 
pada akhirnya dinodai oleh para lawan-lawan politiknya. Dari 
pengalaman juang Kassam yang heroik inilah Front Popular 
untuk Pembebasan Palestina (PFLP) bermula, karena generasi 
beliau adalah perintis revolusi, sementara generasiku harus 
menjadi penerus sekaligus yang memenangkan revolusi ini.  

Sebagian besar informasi tentang sejarah Revolusi 1936 itu 
kudapat dari buku, tapi sejarah yang dialami oleh rakyatku sejak 
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era 1948 kudapat dari pengalaman pahitku sendiri. Aku pergi 
meninggalkan Haifa empat hari setelah ulang tahunku yang ke-4 
pada 13 April 1948. Hari ulang tahunku tidak dirayakan karena 
tanggal 9 April adalah hari berkabung di Palestina. Sekarang 
umurku sudah 29 tahun dan sejak hijrah dari Haifa aku tidak 
pernah sama sekali merayakan ulang tahunku, kedepannya 
hari ulang tahunku juga tak akan kurayakan kecuali jika aku 
telah kembali pulang ke Haifa. Aku tidak pergi meninggalkan 
Haifa karena kemauanku sendiri, juga bukan karena kemauan 
keluargaku, tapi semua karena sekelompok orang yang merasa 
paling tahu, yaitu sebuah ras yang konon hidup sebagai orang 
buruan yang teraniaya namun berubah menjadi penganiaya 
dan pemburu sanak saudara kami (Orang Arab).

Keluargaku sendiri sejatinya punya hubungan yang 
sangat baik dengan para tetangga dari kalangan Yahudi. 
Kami tinggal di Jalan Stanton, yang letaknya tidak jauh dari 
kawasan pemukiman Yahudi bernama Hadar, yang tidak 
lain merupakan jalan besar kelima di Kota Haifa. Aku sendiri 
pernah berteman dengan seorang anak Yahudi; salah satunya 
Tamara, ia teman baikku, ia juga seorang Yahudi, diantara kami 
tidak ada perbedaan apapun, karena bagiku tidak ada bedanya 
antara orang Arab maupun Yahudi. Tapi hubunganku dengan 
Tamara mengalami perubahaan semenjak 29 November 
1947, saat pihak Perserikatan Bangsa Bangsa (PBB) membagi 
wilayah Palestina, Tamara dan orang-orangnya mendapat 
56% dari tanah kami pada awalnya orang-orang Tamara 
hanya menuntut 8% kepemilikan dari seluruh tanah Palestina, 
berdasarkan statistik yang mereka miliki, sejak saat itu saya 
diharuskan untuk menerima keputusan ini dan memberi 
selamat kepada orang-orang Tamara, saya juga dipinta untuk 
menyangkal rasa perikemanusiaan dan mengakui legitimasi 
moral kaum Zionis, serta menerima status baru sebagai tuna-
wisma di rumah kami sendiri, sebagai pengungsi di tanah 
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air kami sendiri. Zionisme sedunia, Imperialis Amerika dan 
sekutunya menghukum kami seumur hidup sebagai orang 
asing hanya karena kami terlahir sebagai orang Arab. Mereka 
juga meminta kami untuk menghormati keputusan mereka dan 
mentaatinya karena dengan taat terhadap “keputusan” yang 
mereka ciptakan, segala tuntutan yang diinginkan kaum Zionis 
menjadi terpenuhi, upaya ekspansi territorial yang mereka 
lakukan beserta perpindahan massal orang Yahudi (Aliyah) 
pun juga akan berakhir.

Adanya keputusan PBB untuk membagi wilayah Palestina 
memicu terjadinya mogok umum (General Strike) yang 
berlangsung selama tiga hari. Tapi mogok umum itu sama 
sekali tidak efektif karena gerakan bangsa Arab saat itu 
sangat lesu, tidak terorganisir, dan sebatas kerumunan yang 
memadati jalanan. Sementara itu lembaga tradisional Arab 
dalam keadaan terpecah, demikian pula dengan konfederasi 
buruh dan tani, tidak mampu mengorganisir rakyat kearah 
pembebasan nasional. Kami semua seolah telah ditakdirkan 
untuk mati. Kekerasan sporadis pun bermunculan: orang 
Arab membunuh orang Yahudi, orang Yahudi dibunuh oleh 
orang Arab. Tapi kekerasan yang dilakukan orang Yahudi jauh 
lebih terorganisir rapi, hal itulah yang membuat mereka dapat 
dimobilisasi dengan baik dan paham tentang siapa yang mereka 
perangi, sementara kekerasan yang dilakukan orang Arab sama 
sekali tidak terencana, acak-acakan, dan individualistis. Kaum 
Zionis punya ikatan persaudaraan (Camaraderie) yang kuat, 
punya banyak bahan peledak, punya kekuatan bersenjata yang 
terorganisir rapi dan terlatih dalam perang psikologis, mereka 
juga dikepalai langsung oleh tokoh-tokoh yang kharismatik, 
berbeda dengan para tokoh Arab yang memilih bersembunyi 
di Pegunungan Lebanon atau Kairo. Tidak mengherankan 
bila pada akhirnya kaum Zionis berhasil mengambil alih 
Haifa dari genggaman kami, khususnya saat Sir John Glubb 
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Pasha, komandan Legiun Arab dari Yordania memerintahkan 
resimennya di Haifa untuk mundur setelah adanya perjanjian 
dengan pihak Inggris yang berencana mengosongkan Haifa 
sekaligus merealisasi tuntutan orang-orang Yahudi.

Dengan koordinasi yang hati-hati dan strategi militer yang 
brilian, kaum Zionis yakin tujuan mereka dapat dicapai dengan 
usaha dan korban jiwa yang sedikit. Keyakinan mereka tidak 
sepenuhnya salah, karena sebanyak 80,000 warga Arab dari 
Haifa pergi meninggalkan kediamannya tanpa bertempur 
mati-matian demi membela kota yang mereka tempati selama 
ini. Di tengah menguatnya suasana terror, mereka semua 
berhijrah, dan itu terjadi pada tanggal 9 April, tepat di hari 
ulang tahunku, sekaligus hari dimana kaum Zionis dengan 
darah dingin menjagal orang Arab di Deir-Yassin, kejadian 
ini membuat banyak warga Arab di daerah lain di Palestina 
merasa takut dan mau tak mau harus berhijrah.

Haifa gempar karena adanya pembantaian atas 254 orang 
Arab dan ratusan orang lainnya luka-luka. Banyak warga 
Haifa yang khawatir kedepannya akan terjadi pembantaian 
yang lebih dahsyat, sehingga rasa panik dan takut akan terror 
menjelma dimana-mana. Dua hari kemudian kekerasan yang 
terjadi turut menyapaku : Aku melihat kematian untuk pertama 
kalinya, saat itu aku sangat ketakutan tapi aku tak ingat apakah 
yang tewas itu orang Arab atau Yahudi, yang kuingat hanya 
suara bom yang meledak dan banyak darah yang muncrat dari 
perut orang yang tewas itu, setelah itu akupun bersembunyi 
di bawah tangga rumahku dan memandang ada mayat yang 
tergeletak di jalan depan rumah. Bulu kudukku jadi merinding 
dan aku ingin tahu apakah ayahku juga mengalami hal yang 
sama.

Teror yang mengerikan, kematian dan ketakutan memaksa 
keluargaku dan orang Arab lainnya untuk berhijrah. Ibuku dan 
kami berdelapan memutuskan untuk hijrah ke Sour, Libanon 
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pada 13 April 1948. Instingku saat itu berkata kami tetap harus di 
rumah, tapi tak seorangpun bisa menjelaskan padaku mengapa 
kami semua harus berhijrah ke Sour, sehingga aku tetap tidak 
mengerti. Ibuku menempatkan anak-anaknya ke dalam mobil 
kecil yang ia sewa bersama dengan beberapa barang yang kami 
miliki, sebelum berangkat ia menghitung anaknya satu persatu 
namun ia kaget karena satu anaknya tidak ada di mobil, 
dan itu adalah aku. Kedua kakakku menemukanku sedang 
bersembunyi di dalam sebuah kotak kurma, lalu mereka 
mengangkatku seperti sekarung kentang. Nawal (kakakku) 
berteriak padaku: “Orang-orang Yahudi akan membunuhmu 
kalau kau tak mau ikut!” sambil menarik rambutku. Akupun 
marah dan tetap tak mengerti kenapa kami harus pergi ke 
Sour. Saat akan berangkat, ayahku mengucap selamat tinggal 
dan menciumku sambil berurai air mata, tapi ia memilih tetap 
tinggal di rumah. Yang kuingat, saat mobil yang kutumpangi 
mulai berjalan meninggalkan rumah, ayah tampak putus asa 
dan terlihat semakin kecil dari kejauhan. Yang kuingat, itulah 
terakhir kalinya aku melihat tangga rumahku.

Sejak hari itu, selama beberapa bulan aku tak berjumpa 
ayahku. Dan saat ayah datang ke Sour, ia seperti seorang lelaki 
yang putus asa. Ternyata ayah tidak rela pergi meninggalkan 
rumah, beliau tetap bersikukuh ingin di rumah tanpa perduli 
siapapun yang kini berkuasa di Haifa. Namun bagaimanapun, 
rumah dan kedai kami akhirnya disita pada 22 April, setelah 
Haifa jatuh dalam genggaman Zionis. Ayah juga terpaksa 
menyaksikan kaum Zionis berpindah kerumah kami, beliau 
juga melihat perabot kami diangkut dengan gerobak. Lalu ayah 
selanjutnya memutuskan untuk hijrah ke Mesir.

Ayahku pada akhirnya memutuskan untuk pergi ke Sour 
pada akhir musim panas tahun 1948. Beliau tiba di Sour 
tanpa uang sepeserpun, meski sudah selama 3 tahun beliau 
bekerja sebagai penjaga kedai. Beliau tak diizinkan untuk 
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menjadi warga negara Lebanon, ayah benar-benar merasakan 
betapa sakitnya ditolak. Ayah telah dibuang dari tanah airnya 
sendiri dan ia juga ditolak untuk menjadi warganegara di 
negara Arab tetangga. Ayah tetap berstatus sebagai orang 
dalam pengasingan (exiled), hingga beliau wafat pada tahun 
1966. Selama 18 tahun lamanya, ayah tinggal bersama kami 
di Lebanon dan ia berharap suatu saat dapat kembali lagi ke 
Haifa. Aku, sebagai anak perempuannya, bertekad untuk 
mewujudkan impiannya itu. Di dalam hati, aku berikrar agar 
tidak mengecewakan ayah dan bangsaku. Tapi jika aku gagal 
kembali dan hidup bebas di tanah airku, Palestina maka anak-
anakku lah yang akan meneruskan tekadku.

Para sejarawan serta media barat yang gemar memelintir 
informasi, seringkali memberitakan bahwa orang-orang Arab 
di Haifa pergi meninggalkan kota disaat walikota mereka 
yang berbangsa Yahudi menginginkan agar warga kota 
hidup secara berdampingan dan bekerja-sama satu sama lain. 
Sekalipun kita menganggap bahwa seruan walikota Haifa itu 
sebagai kebenaran, namun apakah itu dapat menghentikan 
pertumpahan darah dan pengusiran secara sistematis atas 
rakyatku (orang Arab)? Akankah kaum Zionis secara tiba-tiba  
mengubah program penaklukkan dan penundukkan bangsa 
Arab mereka? Jika walikota bersikap tulus, mengapa ia tidak 
memerintahkan agar gerombolan Zionis berhenti menembak? 
Mengapa dia tidak memerintahkan penghentian pembunuhan 
terhadap saudara laki-laki saya dan pemerkosaan terhadap 
saudara perempuan saya? Jika kaum Zionis menghendaki hidup 
berdampingan satu sama lain, lantas kenapa mereka dan sekutu 
mereka, Inggris yang tak berdosa malah menyediakan ratusan 
perahu kecil untuk mengangkut orang-orang Arab Haifa ke 
Sour, Saida dan Acre? Perbuatan kaum Zionis jauh lebih fasih 
ketimbang perkataan mereka, karena Zionis memang ingin 
kami keluar dari Haifa dan Palestina, dan akhirnya mereka 
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memang berhasil memaksa kami keluar, bahkan membuat 
dunia percaya bahwa kami pergi dari tanah air kami secara 
sukarela. Padahal kenyataannya, kami tidak pergi dengan 
sukarela, dan jika kami memang pergi secara sukarela, maka 
kaidah hukum atau kaidah moral apa yang memperkenankan 
Zionis untuk menduduki rumah dan mengambil alih harta 
benda kami? Ini adalah pertanyaan yang hendaknya dijawab 
oleh sejarawan yang realistis sekaligus kenyataan yang harus 
dijalani oleh orang Yahudi yang merasa berbangga diri.

Telah dilaporkan bahwa orang Arab Palestina berharap 
untuk kembali ke rumah mereka jika terjadi penyerbuan oleh 
tentara Arab yang menduduki Haifa, mengusir habis orang-
orang Yahudi ke laut, dan mengembalikan hak-hak orang Arab. 
Mengenai penyerbuan tentara Arab itu, sebanyak tujuh negara 
Arab telah mengirimkan sekitar dua puluh ribu pasukan tapi 
dalam kondisi yang buruk. Pasukan-pasukan itu tidak terlatih 
dengan baik, juga tidak dilengkapi dengan persenjataan modern, 
sedangkan musuh yang ingin mereka hadapi berjumlah 60,000 
pasukan dan semuanya telah terlatih dengan baik. Tentara Arab 
ini juga tidak punya komando yang terpusat, juga tidak punya 
semangat juang yang tinggi, sehingga jika tentara ini memiliki 
capaian heroik, itupun berkat adanya peran individu-individu 
tertentu, bukan karena kekompakan seluruh pasukan. Tentara 
Arab ini tak lebih sebatas domba kurban dari tatanan sosial yang 
sedang sekarat, dimana sejatinya mereka hanya segerombolan 
orang yang dikerahkan untuk menghadapi musuh-musuh yang 
modern, mereka merasa bahwa kemenangan dapat digapai 
dengan mudah. Ternyata, penyerbuan tentara Arab ini malah 
memberi jalan bagi kaum Zionis untuk memasukkan wilayah 
Arab-Palestina buatan PBB kedalam wilayah Yahudi, dan disisi 
lain memungkinkan Raja Abdullah dan para kacungnya untuk 
menghapus wilayah negara Palestina dengan mencaplok sisa 
wilayah Palestina menjadi bagian Yordania. Selain itu, adanya 
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Intervensi negara Arab menjadikan otoritas Israel memiliki 
perasaan tak terkalahkan.

Masih jelas kuingat perkataan ibuku, tak lama setelah kami 
tiba di Lebanon, ia bilang aku tak boleh memetik buah jeruk yang 
tumbuh didekat rumah baru kami. Aku merasa heran dan ingin 
tahu apa sebabnya. Ibu yang merasa kasihan padaku, dengan 
air mata yang menetes dari matanya, mengatakan bahwa, 
“Sayangku, buah ini bukan punya kita, sekarang kita sedang 
tidak di Haifa, kita sudah di negeri lain”. Sebelum ia beranjak 
ke dalam rumah untuk menghapus air mata, dengan tatapan 
keibuan ia memandangiku lalu mengatakan: “Mulai sekarang 
kau tak boleh asal makan buah jeruk milik orang lain”. Akupun 
menganggukkan kepala, tapi perkataan ibuku saat itu masih 
tetap menggema dalam ingatanku. Untuk pertama kalinya, aku 
pun mulai mempertanyakan kenapa kami diperlakukan secara 
tak adil selama di pengasingan.  

Sebagai bocah berusia empat tahun, aku merasa dibebani 
oleh persoalan orang dewasa mulai dari soal hidup dan 
mati, hingga siapa benar dan siapa salah. Aku, sebagai bocah 
pemimpi, yang memenuhi keperluan hidupku dengan kartu 
jatah berwarna biru dari PBB, tumbuh di rumah yang sesak di 
pinggir jalan Kota Sour, berdiri sebagai saksi hidup kaum Zionis 
yang tak manusiawi, aku menuntut dunia atas persekongkolan 
mereka yang menghancurkan keindahan masa kecilku!. 

Sejak hijrah ke Sour sebagai orang dalam pengasingan, aku 
dan keluargaku tenggelam dalam rasa putus asa dan terjebak 
dalam rutinitas hidup yang menjijikan.

Pada musim panas 1948, aku tak ingat apapun selain 
menemani tiga kakak perempuanku Nawal, Zakiah dan 
Rahaab ke Biro Pengawasan Agensi Pekerjaan dan Pemulihan 
PBB (UNRWA)1 untuk mengambil jatah makanan kami yang 
menyedihkan. Kakak perempuanku merasa dipermalukan dan 
¹ Dalam Bahasa Inggris lembaga ini disebut sebagai United Nations Relief and Works 
Agency for Palestine Refugees in the Near East (UNRWA).
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ibuku sendiri marah atas hal itu. Saat kami (orang-orang Arab) 
hidup dari belas kasihan dunia internasional, kaum Zionis 
malah memetik buah dari hasil kerja kami di Palestina. Kawan-
kawanku dari barat pernah bilang padaku bahwa kaum Zionis 
pernah mengklaim ketika mereka mulai merintis penghidupan 
di Palestina. Tidak ada penduduk sama sekali di sana, hanya 
ada rawa yang penuh nyamuk malaria dan gurun gersang, 
yang kemudian mereka olah dengan kerja keras hingga 
menjadi padang rumput yang hijau dan lembah-lembah yang 
indah. Kawan-kawan juga bilang padaku bahwa kaum Zionis 
itu sangat cinta damai, sementara kami, para perusak Arab, 
secara terus-menerus menyusup ke Palestina untuk membakar, 
membunuh dan merampok.

Pada musim gugur 1948, aku didaftarkan ke Taman kanak-
kanak Sheikah agar aku tidak nakal lagi. Selama disini aku 
sangat senang bergaul dengan anak-anak lainnya. Perilakuku 
sangat kelaki-lakian dan agresif, karena itu aku gemar bermain 
bahkan berkelahi dengan anak lelaki. Guru kami, Ibu Zeinah 
adalah wanita tua bertubuh pendek yang energik, beliau 
juga senang dengan anak-anak dan mengabdikan hidupnya 
untuk mengasuh anak-anak. Beliau sangat menyayangi anak 
muridnya dan mengajari kami untuk saling menyayangi 
sesama manusia. Beliau adalah orang yang jujur dan teguh 
pendirian, senantiasa beliau mewejang kami dengan nilai-nilai 
budi pekerti, tapi anak-anak cenderung tidak antusias dengan 
apa yang beliau sampaikan.

Taman kanak-kanak tempatku berada tidak memiliki 
program pembelajaran yang baku, ia tidak lebih sebatas 
tempat penitipan anak, tapi Ibu Zeinah yang mengasuh kami 
ini adalah seorang muslimah yang taat, bagi beliau mengajari 
kami dengan nilai-nilai hidup dalam Al-Quran merupakan 
misi yang mulia. Tanpa mengajari kami alphabet atau memberi 
instruksi semacamnya, dia meminta kami, murid-muridnya 
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yang berusia antara lima dan 6 tahun, untuk menghafal 
sebagian surah dalam Al-Quran dan kami pun menurutinya. 
Untuk lulus dari TK Sheikah juga tidak mudah, karena para 
murid satu persatu diminta untuk membawakan ayat-ayat Al-
Quran didepan khalayak ramai, kurang lebih seperti sidang 
untuk mempertahankan gelar doktor, hanya saja ini versi anak 
TK. Aku sendiri sangat senang bisa tampil didepan, khususnya 
saat aku membawakan ayat tentang kisah Yusuf dan bagaimana 
ia bisa pergi ke Mesir, serta kisah Yesus kecil saat ia berhasil 
bebas dari ancaman kematian ditangan Herodes, meski ia pada 
akhirnya dikecam oleh kaum farisi, kaum agamawan yahudi 
yang punya kedudukan tertinggi, sekaligus prototype dari 
kaum Zionis. Para guru dan siswa yang lain terlihat sangat 
senang disaat aku tampil ke depan dengan riang gembira. 
Saat aku membawakan ayat Quran terakhir, seorang anak 
tampak berlari dari rumah sekolah sambil memberi kabar baik 
pada ibuku, ia meminta al-Hilweinah, sebuah hadiah yang 
berharga. Tapi ibuku yang malang hanya bisa memberinya 
beberapa permen. Saat pulang kerumah, kabar kelulusanku itu 
kuceritakan dengan riang gembira, ibu lalu memberi permen 
dan menciumku. Padahal yang kuinginkan sebetulnya adalah 
hadiah berharga dan perayaan yang meriah, tapi itu semua tak 
kudapat, lalu aku menangis sejadi-jadinya tanpa mengetahui 
kenyataan bahwa ibu tak sanggup membelikanku baju baru, 
boneka bahkan sepasang sepatu.   

Pamanku Kahmoud, yang punya cukup uang telah 
mendengar kabar kelulusanku, ia pun bertanya apakah kabar 
itu benar, lalu aku bilang “Iya” padanya, ia pun menguji 
kemampuanku dan merasa terkesan. Paman tak percaya bahwa 
seorang anak berusia 6 tahun dapat mengingat banyak surah 
Al-Quran. Sebagai bentuk apresiasi padaku, paman memberiku 
1 Pound Lebanon setara dengan 25 Pence Britania Raya, aku 
senang karena ini adalah pound pertama yang kudapat. Aku 
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lalu melompat kegirangan dan memeluk paman dengan erat, 
setelah itu akupun pulang kerumah untuk menceritakan hal 
ini pada ibu sekaligus mengatakan bahwa pamanku lebih baik 
ketimbang ibu yang pelit. Ibu hanya tersenyum saat melihatku 
menunjukkan pound yang kudapat dan mendengar ocehanku 
tentang saudara laki-lakinya yang baik, pamanku. Tapi 
aku bingung harus kukemanakan uang pound ini, lalu aku 
memberikannya pada ibu. Ibu pun memberiku uang 25 piastres 
lalu bilang padaku “Ini untukmu Leila, pakailah untuk membeli 
apa yang kau inginkan.” Beberapa hari kemudian, dengan 
uangku ini aku membelikan guruku hadiah dan permen untuk 
kawan-kawanku.

Pada musim gugur tahun 1950, aku telah didaftarkan 
sebagai siswa kelas 1 di Union of Evangelical Churches School 
for the Palestinians, itupun harus dengan susah payah karena 
aku harus belajar membaca sendiri dengan mendengar Zakiah 
(kakak perempuanku) dan membayangkan susunan kalimat 
dalam Al-Quran. Saat belajar membaca, temanku satu-satunya 
adalah Zakiah, kupelajari apa yang ia pelajari dan kucari tahu 
apa yang ia ketahui. Zakiah sendiri akan naik ke kelas 4 dan 
aku berharap dapat sekelas dengannya, terutama saat aku tahu 
bahwa anak-anak yang telah menimba mata pelajaran di 2 kelas 
pra sekolah dasar ditambah mata pelajaran dari 2 kelas sekolah 
dasar akan dapat belajar di tenda tepat didekat gedung utama 
sekolah.

Tapi sang guru malah menempatkanku di kelas 1 pra-sekolah 
dasar dan menganggap hal ini wajar. Tapi aku terkejut dan 
merasa keberatan. Lalu aku berteriak bahwa aku harus berada 
di kelas empat, tapi semua orang malah ketawa, lalu kukatakan 
pada mereka “Ujilah aku dan anda akan mengetahui”. Aku 
bisa membaca Bahasa Arab untuk kelas empat tanpa salah, 
lalu aku diberi ujian matematika dan nilaiku juga bagus, hanya 
saja saat aku diuji dengan materi Bahasa Inggris disitulah aku 
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merasa terjatuh. Aku sendiri mengetahui alfabet dan sedikit 
mengetahui kosakata bahasa Inggris yang biasa dipakai kakak 
perempuanku di rumah. Saat sang guru menulis Alfabet di 
papan tulis, aku dapat mengenalinya, tapi aku membuat 
kesalahan besar saat aku membaca huruf ‘O’ sebagai angka 
lima dalam bahasa Arab hanya karena bentuknya sama. 
Guru itu lalu tertawa terbahak-bahak, dan berkata “Soalnya, 
aku tahu bahwa kau tidak cukup tahu untuk berada di kelas 
2 apalagi kelas 4, tapi karena kamu adalah gadis kecil yang 
cerdas, kamu tidak perlu menghabiskan dua tahun di sekolah 
dasar. Saya tetap akan menempatkanmu di kelas 1”. Saat itu 
aku memang telah menyampaikan maksudku dan meraih 
kemenangan akademis yang nyata, tapi aku juga merasakan ada 
kekecewaan sesaat karena aku harus tetap belajar di tenda di 
luar gedung sekolah. Sejak saat itu aku bukan lagi seorang anak 
yang senang bermain dan bernyanyi, tapi seorang murid yang 
serius belajar bahasa Arab, Matematika dan Bahasa Inggris. 
Sebagai siswa kelas 1, saya berhak memiliki batu tulis sendiri 
beserta spons penghapus dan kapur, ibu juga membuatkanku 
tas sekolah dari kain sisa gaun lamanya. Aku senang memiliki 
perlengkapan sekolah yang cukup lengkap. 

Selama duduk di kelas 1 dan 2, aku sangat menikmati 
kehidupan sekolah dan menjalani kehidupan normal meski di 
pengasingan. Hanya ada satu kejadian penting pada masa-masa 
ini dalam kehidupan saya, yakni demonstrasi memperingati 
hilangnya Palestina. Meski sangat sadar bahwa tragedi 
Palestina ikut berdampak pada kehidupanku, tapi menurutku 
demonstrasi pada 15 Mei 1951 itu hanya mengganggu kegiatan 
sekolahku, karena adanya demonstrasi membuat sekolah 
diliburkan, tapi aku memilih tidak ikut berdemonstrasi. Lalu aku 
bertanya pada ibu, buat apa demonstrasi seperti ini dilakukan. 
Mengetahui aku adalah anak perempuan satu-satunya yang 
masih muda tapi karena aku lebih memilih di rumah ibu lantas 
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menjawabku dengan nada marah “Sebagai wanita Palestina 
kau seharusnya mengikuti kakak-kakak perempuanmu 
memprotes pendudukan Zionis di Palestina”. Aku sepakat 
bahwa demonstrasi itu sangat diperlukan, tapi buatku  sekolah 
jauh lebih penting. Ibu terkejut dengan pendapatku yang 
terkesan membangkang, lalu ia menguliahiku dengan tiga hari 
bersejarah yang harus diingat oleh tiap-tiap rakyat Palestina: 
Deklarasi Balfour 2 November 1917; Pemisahan Palestina pada 
29 November 1947 dan Proklamasi Negara Israel pada 15 Mei 
1948. Sejak saat itu, ketiga hari bersejarah ini terasa penting dan 
berhubungan erat dengan kehidupanku.  

Tahun 1952 merupakan titik balik dalam hidupku, saat 
itu aku sudah berusia 8 tahun tapi derasnya arus peristiwa 
dan keadaanku sebagai orang di pengasingan mau tak mau 
menjadikanku melek politik. Abangku adalah orang pertama 
yang membuatku melek politik. Masih kuingat sempat ada 
perdebatan politis antara Muhammad abangku dan ayah. Saat 
itu, Muhammad yang masih berusia 17 tahun dengan antusias 
menceritakan keberhasilan kaum muda di angkatan bersenjata 
Mesir yang menggulingkan rezim Raja Farouk yang korup, 
sedangkan ayah tak setuju dengan tindakan kaum muda ini 
karena bagi ayah mereka hanyalah sekelompok arogan yang 
tak paham politik tapi malah menggulingkan raja yang pernah 
membela kedaulatan Palestina pada tahun 1948, Muhammad 
lantas merasa berang dan bilang pada ayah bahwa sang raja 
hanyalah kaki tangan Inggris yang kalah perang di Palestina dan 
selama empat tahun tidak berbuat apa-apa untuk memulihkan 
kedaulatan Palestina. Muhammad juga mengatakan bahwa 
“Sang raja dan antek-anteknya adalah manusia yang bejat 
sampai ke tulang-belulang sebab mereka telah menghamburkan 
kekayaan negara Mesir hanya demi urusan perut mereka 
bukan untuk kepentingan rakyat banyak”. Keluargaku 
bersorak kagum atas uraian yang disampaikan Muhammad 
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sekaligus tanda bahwa ia cukup banyak mendapat informasi 
ketimbang ayah. Muhammad senantiasa mengumpulkan bukti 
–bukti berupa dokumen dari sebuah jurnal Mesir bernama 
Rose El-Yousef, lalu menempelkannya di dinding kamar 
khusus saudara laki-lakiku. Muhammad lalu membacakan 
dokumen itu pada ayah yang mau tak mau merasa bangga atas 
pencapaian anak lelaki tertuanya karena sangat berpengetahuan 
dan setia terhadap revolusi. Di keluarga, Muhammad menjadi 
seorang komentator politik dan kami semua, terutama saudara 
perempuannya, banyak belajar padanya. Karena ia berhasil 
mendapat beasiswa, di kemudian hari Muhammad menjadi 
mahasiswa di American University of Beirut (AUB)2, hal itu tentu 
menambah prestise buat dirinya sekaligus menjadikan ia dapat 
berhimpun bersama gerakan pemuda Arab, yang memberi dia 
banyak informasi serta kemampuan berorganisasi.

Pada musim gugur tahun 1952, aku mendaftar di sekolah 
Palestina eksklusif yang sama yang dibentuk oleh gereja. 
Buatku tahun itu menjadi tahun penuh penemuan dan 
komitmen, karena 3 atau 4 tahun setelah itu gagasan sosial-
politik di dalam benakku mulai terbentuk, relasiku dengan 
kelompok politis juga telah terbina. Beberapa insiden yang tak 
saling berhubungan ikut mempengaruhi watak politikku saat 
itu mulai dari angin topan yang hebat, hawa dingin yang kejam, 
serta pengumpulan dana bagi anak perempuan pengungsi.

Musim panas tahun 1952 yang awalnya menyenangkan 
perlahan jadi musim dingin penuh ketakutan di awal desember, 
angin topan yang kuat menghantam dan menghancurkan 
tenda sekolah kami, yang mana di dalamnya terdapat 70 siswa. 
Beberapa siswa luka-luka, kami semua merasa takut meski saat 
itu masih siang bolong. Di tengah-tengah hujan es, tangis dan 
lumpur, aku tetap berdiri dan menangis tanpa suara sementara 
² Nama dari sebuah kampus yang berada di Beirut, ibukota Lebanon. Kampus 
tersebut didirikan oleh Daniel Bliss, seorang misionaris Amerika Serikat pada tahun 
1866. Pada mulanya kampus ini bernama Syrian Protestant College namun sejak 18 
November 1920 berganti nama menjadi American University of Beirut.
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anak-anak yang lain berteriak dan berlari mencari tempat 
berlindung. Kejadian itu menjadi simbol hancurnya kampung 
halaman orang-orang Arab, sejak itu timbul berbagai protes 
dan cerita-cerita yang menyayat hati, tapi itu semua berakhir 
sia-sia. Bantuan amal kaum kristiani dari benua barat saat itu 
sangat terbatas, tapi tenda kami akhirnya dibangun kembali, 
meski alternatif dari kondisi hidup kami belum terealisasi.

Pada titik ini, keberadaan tenda sedikit bahkan tidak berarti 
bagiku, karena tak lama setelah insiden angin topan itu 10,000 
warga terpaksa tinggal secara permanen di dalam tenda, bukan 
sebatas untuk bermain atau bersekolah saja. Pada awal tahun 
1953, hawa dingin yang menusuk hingga ke tulang melanda 
kota Sour; tampak salju putih menutup pegunungan Lebanon 
dan Galilea, gumpalan salju dan es memenuhi seisi kota. Saat 
itu aku terkenan pilek berat tapi kami tak punya obat dan aku 
juga harus tetap ke sekolah dengan memakai sandal usangku. 
Pada bulan Februari yang dingin, aku berjuang untuk pulang 
kerumah meski saat itu salju sudah setinggi dua kaki, aku 
nyaris mati kedinginan, tapi akhirnya dapat sampai kerumah 
walau harus menangis pilu.

Saat itu aku berteriak “Aku sudah tak tahan! Aku mau 
sepasang sepatu dan kaus kaki, sandal tanpa kaus kaki hanya 
untuk musim panas, bukan untuk musim dingin Lebanon”, Ibu 
melihatku dengan rasa iba, dengan lembut berkata:

“Sayang, apakah kau kira ibu tak paham?” 
“Ibu memang tak paham!” teriakku, 
“Belikan aku sepasang sepatu dan kaus kaki, bu!”. Tapi ibu 

malah menjawab dengan marah. 
“Kau harusnya bersyukur, karena sudah punya sepasang 

sandal yang dapat kau pakai dan sebuah rumah tempat kau 
berteduh, sedangkan anak-anak lain tak punya rumah juga tak 
punya sandal, mereka juga tak punya cukup makanan, apakah 
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kau paham Leila? PAHAM?” 
“Tidak sama sekali, bu!” balasku sambil marah. Aku lalu 

bertanya; “Kenapa mereka semua tak punya sandal, rumah 
dan roti? Kenapa mereka tak punya itu semua?” 

“Mereka tak punya uang, karena orang tua mereka seperti 
kita, mereka kehilangan rumah di Palestina sementara di 
Lebanon orang tuanya tidak bisa bekerja. Dengar Leila, orang-
orang Palestina yang tak punya keluarga di negara-negara Arab 
tidak akan punya tempat tinggal, dan satu-satunya yang bisa 
mereka tinggali hanya padang pasir yang luas atau kawasan 
kumuh di kota-kota Arab atau bertahan hidup dengan berbagai 
cara hingga UNRWA membantu penghidupan mereka. Coba 
kau bayangkan saat kita pertama kali sampai ke Sour sedangkan 
kita tak punya keluarga disini atau aku tak punya perhiasan 
lama yang bisa kujual untuk membelikanmu makanan selama 
satu bulan pertama, kira-kira bagaimana kita hidup? dan dimana 
kita akan tinggal?Aku juga ingin tahu bagaimana kau bertahan 
hidup dengan kondisi seperti itu? Apa yang akan terjadi 
padamu, kakak atau abangmu seandainya aku ditangkap atau 
dibunuh oleh Zionis ketika kita dalam perjalanan dari Haifa 
ke Sour? Tidakkah kau tahu bahwa Zionis sudah membantai 
orang-orang kita? Tidakkah kau tahu siapapun yang kabur dari 
mereka pasti akan mati karena haus atau lapar. Banyak cerita 
pilu dan sedih yang dapat kuceritakan padamu, tapi, satu hal 
yang aku ingin kau tahu: kau adalah orang asing di Lebanon, 
sedangkan tanah airmu masih dijajah. Kita telah berjuang dan 
berjuang dengan gagah berani untuk membela tanah air kita, 
tapi kita kalah dan terusir. Dan engkau, Leila, serta kakak 
dan abangmu, jangan sampai kalian lupakan ibu pertiwimu 
Palestina, kalian harus berjuang dengan sungguh-sungguh 
untuk merebutnya!” Ibu menjawabku dengan tenang.

Aku membayangkan sedang mendengar cerita sedih yang 
terjadi di suatu tempat dan menimpa seseorang. Aku ikut 



20 LE ILA KHALED

merasakannya langsung tapi aku tak sadar bahwa itu bagian 
dari cerita hidupku. Akhirnya kebenaran menamparku, saat 
itu musim semi tahun 1953, usiaku sudah 9 tahun. Saat itu aku 
merasa semangat untuk bersaing dan merasa jadi anak paling 
cerdas di keluarga maupun dikelasku, tapi rasa percaya diriku 
yang berlebihan itu seketika runtuh sejak ada Samirah, seorang 
gadis kecil yang berasal dari perkemahan sampah-sampah 
dunia, demikian pikirku saat itu. Aku sangat dongkol padanya 
terutama saat ia menjadi juara kelas melampauiku. Karena rasa 
iri memenuhi batinku, aku lantas memandang remeh dirinya.  
Aku juga berpikir akan memukulinya dan mempermalukannya. 
Suatu hari kami berkelahi di dalam kelas. Ketika wali kelas 
kami melihat kami berdua saling menjambak rambut, ia 
melerai kami berdua, wali kelas kami terkejut kenapa dua siswi 
terpintar di kelas harus saling berkelahi. Diluar kelas, kami 
berkelahi lagi, dan aku yang mulai menyerang dirinya. Wali 
kelas lalu memintaku menghadap untuk dimintai keterangan 
dan apa yang dikatakan oleh wali kelasku saat itu masih belum 
lekang dari ingatanku; ibu wali kelas bilang padaku bahwa 
Samirah adalah anak petani miskin yang cerdas sama halnya 
seperti keluargamu dan teman-temanmu pada umumnya, “di 
samping itu”, wali kelasku menambahkan “mereka adalah 
anak-anak Palestina sejati karena mereka tinggal di atas tanah 
yang mereka tabur, tanami dan tuai sendiri. Kebajikan menjadi 
bagian yang tak terpisahkan dari rakyat yang menempati 
tanah itu, dan di setiap peradaban di manapun itu rakyat 
kecil yang hidup sederhana adalah tulang punggungnya”, 
wali kelasku juga mengatakan: “Para petani miskin ini tidak 
pergi meninggalkan Palestina dengan sepenuh hati seperti 
orang kaya Palestina yang hari ini dapat tinggal di dalam Villa 
mewah di Kairo ataupun Beirut, para petani miskin ini dipaksa 
pergi agar memberi ruang hidup bagi zionis perampas tanah. 
Leila, mereka adalah rakyat Palestina sesungguhnya, engkau 
harus belajar mencintai mereka, melebur dengan mereka dan 
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melayani mereka”. Usai memberiku wejangan, ibu wali kelas 
lalu memanggil Samirah keruangannya dan mengajak kami 
berdua saling bersalaman, ibu wali kelas juga menyuruh 
Samirah untuk mengajakku berkunjung ke kemah tempat ia 
tinggal bersama orang tua dan ratusan warga Palestina lainnya, 
Samirah pun setuju dengan usulan itu.

Setelah berkunjung ke kemah tempat Samirah tinggal, aku 
mulai sadar bahwa selama ini hidupku jauh lebih mewah, 
aku juga sadar betapa beruntungnya aku dan betapa arogan 
serta sombongnya aku. Tiba-tiba aku juga menyadari adanya 
perbedaan kelas yang membuatku merasa jengkel. Seiring 
aku bertambah dewasa, aku mulai mencari asupan ideologis 
guna memacu intektualitas dan moralku yang saat itu mulai 
tumbuh saat aku melihat kehidupan di perkemahan, aku juga 
semakin yakin bahwa masyarakat berkelas harus dihapuskan 
dan di atas reruntuhannya masyarakat sosialisme harus 
dibangun. Tapi, Samirah, kawan sekelas dan saudariku sesama 
kelas pekerja serta Amirah, wali kelasku dan pembela kelas 
pekerja, telah mengajariku banyak hal dalam beberapa jam 
ketimbang ribuan buku yang ditulis ratusan tahun lamanya. 
Selama aku berkunjung di kemah tempat Samirah tinggal, 
aku melihat kesengsaraan, kelaparan dan kehinaan. Aku juga 
melihat orang-orang lumpuh, putus asa dan dilanda penyakit 
parah. Kulihat juga anak-anak tanpa alas kaki berjalan dengan 
perut yang tampak membengkak, seorang ayah dengan kepala 
terbungkuk, seorang ibu yang pucat pasi menggendong anak 
yang sakit, nenek-kakek yang kehilangan harapan. Pendek 
kata telah kusaksikan dan kurasakan hingga kedalam sumsum 
segala kemiskinan, kelaparan serta keputus-asaan akibat 
perampasan. Aku tak lagi jijik melihat tenda yang jorok dan 
aku juga tak lagi takut melihat kematian, kujelajahi seisi 
kemah dan kucoba salami isi hati para penghuni. Sepulangnya 
kerumah, aku telah mabuk akibat menenggak anggur realita. 
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Aku telah tersalib dan tertebus pada waktu yang sama. Mulai 
saat itu, aku telah mencintai si miskin dan rela berbaris dengan 
mereka untuk menghancurkan musuh kami bersama. Sekitar 
700,000 warga Palestina masih hidup di kemah pengungsian 
itu. Beberapa warga di kemah itu ada yang ikut kerja serabutan 
di kota terdekat dan ada pula yang memilih tetap rebahan. Para 
penghuni kemah terus berharap pada sedekah dari pihak PBB 
dan mereka tak punya harapan lain akan keselamatan hidup 
selain pada revolusi Arab-Palestina.

Keyakinanku pada diriku sendiri serta sesama kawanku 
mulai menguat sejak musim semi tahun 1953. Saat itu kami 
sedang merayakan malam bayram3 (semacam hari Paskah bagi 
orang Islam), dan anak-anak sangat antusias menyambut libur 
selama satu minggu penuh, masing-masing diantara mereka 
juga saling berbicara tentang boneka, baju baru atau hadiah lain 
yang mereka inginkan. Diantara anak-anak yang bergembira itu 
ada seorang anak yang tampak murung, ia berpakaian compang-
camping dan duduk diantara anak-anak lainnya. Aku tak tahu 
siapa anak ini dan aku juga tak bertanya lebih lanjut kenapa 
anak ini tampak kesepian dan tak bahagia. Guru kami, Pak 
Nabil ternyata menyadari keadaan anak ini, lantas di sela-sela 
kegiatan malam itu ia berbicara dihadapan kami semua bahwa 
esok kita memang akan merayakan paskah dan kalian semua, 
terkecuali seorang gadis kecil, akan menerima hadiah. Ia lalu 
mengatakan bahwa “Oleh karena itu akan sangat tidak islami 
jika kita tidak menyisihkan sebagian harta kita pada saudara 
kita yang hidup dalam kemiskinan, dan tentunya bukan orang 
Arab jika kita tidak saling bermurah hati”. Aku jadi bersemangat 
saat mendengar pernyataan guruku itu sambil membayangkan 
inilah saatnya untuk menyerbu kantor UNRWA atau gedung 
³ Sebuah istilah dari Bahasa Turki yang ditujukan pada festival tahunan atau libur panjang 
yang dirayakan secara nasional, istilah ini biasa dipakai bagi hari-hari peringatan nasional yang 
bersifat sekuler semisal Hari Republik (Cumhuriyet Bayrami) yang diperingati di Republik Turki 
setiap tanggal 29 Oktober; terkadang istilah ini juga dipakai dalam perayaan keagamaan semisal 
Ramazan Bayrami setiap tanggal 1 Syawal dan Kurban Bayrami yang tidak lain adalah sebutan 
khusus Hari Raya Idul Adha di Turki.
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pemerintahan di Sour, tapi Pak Nabil sepertinya tak kepikiran 
dengan langkah-langkah radikal semacam itu karena saat itu ia 
berujar “Kalian semua tak akan dapat merasakan paskah yang 
menyenangkan kecuali kawan kalian ini dapat memiliki baju 
baru, tapi saya sendiri tak mampu untuk membelikan kawan 
kalian baju baru, jadi saya hanya bisa menyumbang 25 piastres 
untuknya, dan jika kalian semua ingin menyumbang 2 hingga 
5 piastres untuk membelikan Hassnah (nama gadis kecil itu), 
saya persilahkan!”.  Karena bingung dengan pernyataan guru 
kami, anak-anak lalu saling menatap satu sama lain, tapi aku 
paham apa yang disampaikan oleh guruku itu, karena aku 
sudah paham betapa sukarnya hidup dalam kemiskinan, sejak 
kunjunganku ke kemah yang bersahaja itu. Aku pun berdiri dan 
berkata “5 Piastre ini adalah uang sakuku untuk seminggu, aku 
rela menyumbangkannya untuk Hassnah”. Anak-anak yang 
lain lalu mengikutiku dan akhirnya berkat urunan kami semua, 
Hassnah merasa terharu karena dapat memiliki baju baru.

Aku sangat menyayangi guruku Pak Nabil, aku kagum 
pada kemampuan fisik dan integritas moralnya. Ia sudah 
menganggapku seperti adik perempuannya sendiri, dan selalu 
memanjakanku. Pada hari peringatan 5 tahun berdirinya Israel, 
15 Mei 1953, aku dan Pak Nabil dalam sebuah parade dan kami 
berada di barisan paling depan, dengan tinju terkepal kami 
berteriak “Panjang umur Arab-Palestina, Palestina adalah kami, 
kami akan merebutnya kembali!”, ribuan orang, tua maupun 
muda berkumpul di alun-alun kota untuk menyaksikan Pak 
Nabil bersumpah setia pada bendera nasional kami atas nama 
rakyat Palestina. Setelah itu ia lantas berkata “Orang tua kita 
telah kehilangan Palestina, tapi kita dan generasi penerus 
punya kewajiban untuk membebaskan tanah air kita”, setelah 
mengakhiri perkataannya itu, ia lalu meminta hadirin untuk 
menghadap kearah selatan, lalu berikrar secara serempak 
untuk kembali berjuang demi Palestina. 
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Aku juga banyak belajar dari kucingku, Sarah. Warnanya 
hitam, sama seperti kulitku yang hitam dan ia adalah 
teman paling intimku. Aku selalu membacakannya cerita, 
mengajaknya berjalan ke tepi pantai, menjahitkannya baju, 
memandikan bahkan menyikat bulunya seakan-akan ia 
anakku sendiri. Saat Sarah akan memiliki anak pertama, aku 
menjadi bidannya, dan pengasuh anaknya. Saat seekor anak 
Sarah mati, aku mengebumikannya secara muslim dan kerap 
berziarah ke makamnya. Pada suatu hari kulihat seekor ayam 
mematuk bunga di atas makam anak Sarah, karena berang 
melihat hal itu, ayam itu kutangkap dan kucekik, kejadian itu 
sontak menggemparkan seisi rumah; akhirnya tetangga yang 
empunya ayam mengakui bahwa ayamnya telah mengganggu 
hak milik ku. Setelah itu ibu mendesakku untuk membuang 
anak-anak kucing itu, tapi akhirnya aku berhasil mencari 
tempat tinggal yang tepat untuk anak-anak kucing ini. Karena 
hukum alam, kucing-kucingku ini akhirnya beranak lagi. Tapi 
ibuku enggan membiarkanku menjadikan rumah ini sebagai 
rumah sakit ibu dan anak, lalu ia menangkap kucing-kucing 
ini, memasukkannya kedalam karung, dan meminta pamanku 
untuk membuang karung ini sejauh mungkin. Aku menangis 
dan meminta ibu tidak melakukan hal itu, tapi ibu tetap pada 
pendiriannya, paman pun membuang kucing-kucingku. 
Selama setahun setelah itu aku tidak memelihara kucing lagi. 

Pada musim semi tahun 1954, usiaku sudah 10 tahun. Di 
hari minggu pagi yang cerah, dalam perjalanan pulang dari 
sekolah kerumah, aku melihat kucingku Sarah, ia berjalan 
dengan anggun di atas atap sebuah gedung tua, aku lalu 
berlari kearahnya meski mulanya belum kupastikan apa betul 
itu memang Sarah. Ternyata itu memang kucingku Sarah, ia 
lalu kuangkat dengan tangan terbuka. Seisi rumah jadi gembira 
dan merasa kembalinya Sarah sebagai sebuah keajaiban. Senin 
pagi, keesokan harinya, guruku meminta kami untuk menulis 
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sebuah esai tentang hal penting yang telah terjadi dalam hidup 
kami, aku merasa inilah saat yang tepat untuk menuliskan 
kembalinya “burung merpatiku kedalam bahtera”. Dalam esai 
itu kutulis cerita tentang air bah yang pernah menenggelamkan 
dunia, menyamakannya dengan tenggelamnya tanah Palestina 
oleh air bah Zionis, kucingku dalam esai ini kutampilkan 
sebagai seekor merpati perdamaian yang menubuatkan akan 
surutnya air bah. Aku merasa dengan pulangnya kucingku 
setelah pergi satu tahun lamanya, itu berarti aku juga dapat 
pulang ke negeri Palestina yang merdeka. Guruku, sama-sama 
orang Palestina, merasa bahwa esaiku ini punya muatan pesan 
moral yang berharga, ia lalu memacuku untuk mempelajari 
tanah air kami secara ilmiah. Tapi bagi anak kecil usia 10 tahun, 
tanah air adalah dunia mimpi yang bagus untuk diimajinasikan 
bukan untuk diperjuangkan.

Untuk memadamkan kobaran api revolusi, negara-negara 
Arab sang pelindung emas hitam memelihara kepentingan 
strategis dengan Amerika Serikat; sang pencipta, pembela, 
dan penyuplai senjata bagi Israel. Para bapa, wali, dan 
agamawan kenamaan zionisme pada awal dekade 50an telah 
ikut menyusun rencana perluasan jangkauan NATO dengan 
menempatkan negeri kami sebagai area operasinya. John 
Foster Dulles, sekretaris negara Amerika Serikat, berkunjung 
ke timur tengah pada Maret 1953.  Saat itu Amerika Serikat 
sedang dihinggapi wabah McCarthyisme dan Dulles selaku anti 
Komunis tulen datang ke timur tengah untuk menyelamatkan 
kami semua dari bahaya komunis dan menjadikan kami warga 
negara yang jinak di dunia bebas dan demokratis. Kedatangan 
Dulles ini ditujukan untuk membentuk aliansi regional Timur 
Tengah yang terikat pada NATO, dan pada momen yang 
sama untuk mencari penyelesaian konflik Israel-Palestina 
yang tentunya dilakukan dengan harapan dapat menjamin 
supremasi Imperialisme-Barat dan kartel-kartel minyak Timur 
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Tengah.
Adapun generasiku merespon kedatangan Dulles ini dengan 

meneriakkan kata “Tidak!” secara lantang; seluruh kelompok 
aktivis pro-kemerdekaan bekerja sama untuk menggagalkan 
rencananya, dan sangat tepat untuk memulai aksi penolakan 
ini di American University of Beirut (AUB).Tapi baik Dulles 
maupun antek-antek lokalnya tidak sadar betapa mengakarnya 
perasaan Nasionalisme yang mencengkeram negeri-negeri 
Arab. Mahasiswa berhaluan Nasionalis memimpin perjuangan 
untuk kemerdekaan di bawah kepeloporan organisasi Arab 
Youth Movement4. Aksi-aksi kaum muda Nasionalis yang 
revolusioner itu berhasil menerobos barisan tentara dan hampir 
membunuh naga Kapitalisme, tapi ketika gerombolan tentara 
bereaksi atas serangan mereka, disitu situasi sudah bagai neraka. 
Gendarmerie, polisi dan tentara bergerak masuk menangkapi 
mahasiswa, puluhan mahasiswa tertangkap, dipukuli dan 
luka-luka akiba terinjak kuda-kuda yang ditunggangi aparat. 
Abangku, Muhammad juga ikut serta dalam demonstrasi itu 
dan menceritakan hal ini sepulangnya ke rumah dengan penuh 
antusias.

Meski Lebanon sempat gempar atas kebrutalan aparat 
negara dalam  memberangus demonstrasi mahasiswa, tapi 
kaum nasionalis masih butuh waktu satu tahun untuk terus 
beragitasi dan akhirnya terjadilah pembunuhan atas Hassan 
Abu Ismael, pemimpin mahasiswa American University of Beirut, 
yang kemudian semakin menyadarkan massa akan pentingnya 
bangkit dan melepaskan diri dari rantai perbudakan yang 
diciptakan oleh aliansi pakta Amerika-Baghdad5. Tragedi 
pembunuhan Hassan terjadi dengan sangat mengerikan, ia 
⁴ Kemungkinan yang dimaksud Leila disini adalah organisasi Arab Nationalist Movement (

Harakat al-Qawmiyyin al-Arab), sebuah organisasi berhaluan Nasionalis Arab 
yang sekuler dan revolusioner yang dipengaruhi oleh pemikiran Constantin Zureiq. Organisasi 
ini didirikan oleh sekelompok mahasiswa American University of Beirut pada tahun 1951 dan 
dipimpin oleh George Habash sebagai Sekretaris Jenderal.
⁵ Dikenal pula dengan sebutan Pakta Baghdad / Baghdad Pact, lewat pakta ini kelak berdiri aliansi 
militer regional NATO untuk timur tengah yang disebut Central Treaty Organization (CENTO).
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dibunuh tepat didepan kampus AUB, ironisnya birokrasi 
kampus AUB menolak melakukan protes atas pembunuhan 
mahasiswanya. Sejak saat itu masyarakat mulai memahami 
tujuan dari adanya lembaga demokrasi barat dan motif politik 
mereka di timur tengah.

Drama demi drama terus terjadi sepanjang era 50an, 
hingga puncaknya meletuslah Perang Suez di tahun 1956, 
saat persekutuan Inggris-Perancis-Israel menginvasi Mesir 
untuk menggulingkan pemerintahan Nasser dan memaksakan 
perdamaian sebagaimana yang dilakukan oleh Ben Gurion 
terhadap masyarakat Arab. Adanya perang ini menjadikan 
Deklarasi 25 Mei 1950 yang ditandatangani oleh Inggris-
Perancis-Amerika menjadi terinjak-injak, karena deklarasi 
yang katanya hendak memberi jaminan integritas territorial 
dan kemerdekaan bagi negara Timur Tengah, nyatanya telah 
diabaikan oleh dua penandatangan-nya (Inggris dan Perancis), 
dan Amerika Serikat juga telah lepas tangan atas hal ini karena 
menurut kepentingan Zionisme, deklarasi itu tidak bernilai 
lagi.

Peperangan itu menjadikan negara barat gagal memaksa 
dunia Arab untuk tunduk pada aliansi yang dinaungi Amerika. 
Sebaliknya, yang terjadi adalah menguatnya polarisasi 
dimana Kairo saat Nasser memerintah Mesir menjadi kiblat 
kebangkitan Nasionalisme, sedangkan Baghdad dimasa Nuri 
memerintah menjadi kiblat kontra revolusi sekaligus ibukota 
Northern Tier atau ikatan utara6; secara keseluruhan, Dulles 
dan Ike7, Eden8 dan Macmillan9, Ben Gurion10 dan Moshe 

⁶ Sebuah istilah era Perang Dingin yang merujuk pada 4 negara timur-tengah yang 
menjadi anggota Pakta Baghdad yakni : Turki, Irak, Iran dan Pakistan. 
⁷ Panggilan bagi Presiden ke-34 Amerika Serikat, Dwight D. Eisenhower yang 
menjabat pada 1953-1961.
⁸ Panggilan bagi Perdana Menteri Inggris periode 1955-1957, Anthony Eden.
⁹ Panggilan bagi Perdana Menteri Inggris periode 1957-1963, Harold Macmillan.
10 Perdana Menteri Israel pertama, menjabat selama dua periode sejak 17 Mei 1948 
sampai 26 Juni 1963.



28 LE ILA KHALED

Dayan11 bukanlah penjahat yang tanggung-tanggung, mereka 
semua telah memberi kami pelajaran penuh kekasaran dan 
kami semua berhutang budi pada mereka. Berkat mereka kami 
semua terpaksa mengevaluasi kekuatan masyarakat kami, 
agar orang-orang Arab kedepannya tidak lagi terjebak dalam 
khayalan jangka panjang dan sanggup membedakan mana 
musuh dan mana kawan serta mengungkap musuh dari dalam 
maupun dari luar.

11 Tokoh militer Israel yang sangat disayangi Perdana Menteri Ben Gurion, pada 
tahun 1955-1958 ia menjabat sebagai Kepala Staf Angkatan Pertahanan Israel.
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Seorang manusia 
terlahir merdeka 
tapi dimana-
mana ia malah 
dibelenggu
- Rousseau -
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masa pendidikan 
dan revolusi

SEBAGAI ANGGOTA ARAB NATIONALIST MOVEMENT1, 
aku digembleng untuk memiliki kesadaran akan masa lalu, 
masa kini dan masa depan. Masyarakat dan seseorang yang 
terbelakang tidak memiliki kesadaran akan masa kini dan masa 
depan, padahal kesadaran akan 2 hal ini sangat penting agar kita 
dapat memahami gejolak kehidupan maupun lingkungan kita 
sendiri. Kita tidak dapat mengubah masa lalu serta ideologinya 
yang mematikan kemauan, kecuali jika kita telah memiliki 
kesadaran untuk hidup bebas merdeka. Orang-orang dari 
masyarakat terbelakang hidup dengan mengandalkan takdir; 
hidup mereka senantiasa dibarengi dengan nostalgia pada 
masa lalu penuh keemasan. Aku dan rakyatku juga mengidap 
gejala seperti ini, tapi kami juga hidup dalam proses sejarah 
yang berkelanjutan sehingga sudah sepatutnya kami mencoba 
1 Arab Nationalist Movement ( Harakat al-Qawmiyyin al-Arab) disingkat 
ANM, biasa juga dikenal sebagai Gerakan Nasionalis Arab atau Harakiyyin. Berdiri 
pada tahun 1951. Dibentuk oleh sekelompok mahasiswa America University of Beirut 
(AUB) yang dipimpin oleh George Habash. Dengan mengusung azas Pan-Arabisme 
dan Nasionalisme Arab, organisasi ini memiliki misi menyatupadukan seluruh bangsa 
Arab untuk merebut Palestina sekaligus menentang Kolonialisme Inggris. 
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menentukan masa depan kami ketimbang terus-terusan terikat 
pada masa lalu yang sudah mati.

Adanya penaklukkan atas Palestina oleh Imperialisme 
dan Zionisme memaksa sebagian dari kami untuk menelaah 
masyarakat kami sampai ke akar-akarnya. Kami akhirnya 
tahu bahwa masyarakat kami kendati berwatak progresif 
namun dipenuhi dengan kebusukan tradisi-tradisi kolot. 
Kekalahan yang kami alami secara tak langsung adalah upaya 
penyelamatan kami, sekaligus alat bagi kami untuk memulai 
regenerasi dan pembaharuan. Bagiku, persoalan pokok saat 
ini bukanlah sekedar restorasi Palestina tapi pembangunan 
Republik Sosialis baru yang mencakup seluruh dunia Arab.

Sekarang, tergantung kita masing-masing apakah mau 
menolak atau menerima tantangan untuk menunaikan tugas 
itu. Jika kita menerima, maka kita harus pergi ke pegunungan, 
ke gubuk petani, dan ke daerah perkotaan yang kumuh. 
Jika kita menolak, kita akan terus menjalani kehidupan 
“bahagia” sebagai budak Zionisme dan Imperialisme dan 
membandingkan keadaan ekonomi kita saat ini dengan tahun 
lalu atau tahun-tahun sebelum Dayan “membebaskan” kita. 
Selain itu, kedepannya kita juga dapat terus menghibur diri 
sembari berkata “hidup kita sekarang semakin tenteram dan 
damai”, dan kita juga akan lebih merasakan “demokrasi” di 
bawah Moshe Dayan dan buldoser-buldosernya ketimbang 
dibawah Hussein2 dan resimen Baduinya. 

Memasuki tahun 1955, aku telah sadar akan persoalan 
rakyat saat ini dan aku juga telah menyadari perlunya rencana 
untuk menyambut masa depan. Pada musim semi tahun itu, 
aku telah mendapat ijazah Sekolah Dasar dan berencana untuk 
2 Tokoh yang dimaksud Leila adalah Mohammad Amin Al-Husseini, mantan Mufti 
Agung Yerusalem, sekaligus tokoh nasionalis Arab yang anti Yahudi dan anti Zionisme. 
Pada saat berkobarnya Perang Palestina tahun 1948, ia membentuk milisi bersenjata 
bernama “al-jihad al muqaddas” serta mendirikan pemerintahan seluruh Palestina 
(All-Palestine Government) pada 22 September 1948 di wilayah Gaza yang saat itu 
masih dibawah kendali Kerajaan Mesir.  
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melanjutkan studi ke sekolah menengah. Saat itu aku telah 
berumur 11 tahun sementara Israel berumur 7 tahun.  Rakyatku 
menjalani ritual tahunan yang sama untuk mengecam Zionisme, 
Imperialisme dan kaum Reaksioner Arab hingga ulang tahun 
ketujuh rakyatku dalam pengasingan, tapi rakyatku tetap tidak 
berbuat apa-apa.

Sementara itu, Israel telah memanfaatkan waktu 7 tahun 
itu untuk mengkonsolidasikan front dalam negeri mereka dan 
“menyatukan” penduduk Afro-Asianya, Yahudi Sephardim. 
Tawaran “perdamaian” sempat dibuat oleh Moshe Sharett3 
pada tahun 1954, tapi pemerintahannya digulingkan oleh 
elang Israel di bawah kepemimpinan Ben Gurion yang tak 
terkalahkan. Tapi sebelum Sharett digulingkan, Pemerintah 
Israel terlibat dalam suatu komplotan paling berbahaya 
dalam sejarah hubungan diplomatik yang kemudian dikenal 
sebagai Lavon Affair atau Tragedi Lavon, dimana telah terjadi 
serangkaian peledakan atas kedutaan besar Inggris dan Amerika 
serta bangunan-bangunan strategis milik negara Barat di Mesir 
guna membuktikan betapa tidak stabilnya pemerintahan yang 
berkuasa di Mesir sekaligus membujuk para “pelindung” Israel 
agar tetap terus berada di Suez dan tidak mundur dari Sudan. 
Pihak Israel, tentu saja merancang kejadian ini sebagai ulah 
orang-orang Mesir. Tapi sayang-disayang, kejahatan mereka 
(Israel) ini akhirnya terungkap dan para pelakunya tertangkap 
basah, Lavon Affair betul-betul mengguncang stabilitas Israel 
hingga beberapa dekade berikutnya.

Adapun ekspansionisme Israel dimulai melalui aneksasi 
bertahap atas zona demiliterisasi yang dibentuk berdasarkan 
perjanjian gencatan senjata tahun 1949 yang disepakati di Pulau 
Rhodes Yunani, pengusiran orang Arab secara terus-menerus 
oleh Israel dan penindasan terhadap orang Arab yang tersisa 
3 Perdana Menteri Israel kedua yang menjabat dari tahun 1954-1955. Ia berasal dari 

Partai MAPAI (לֵאָרְׂשיִ ץֶרֶא יֵלֲעוֹפּ תֶגֶלְפִמ, Mifleget Poalei Eretz Yisrael atau Partai Pekerja 
di Tanah Israel) yang berazaskan Sosialisme-Demokratik (Democratic Socialism).
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di wilayah Israel. Yang penting untuk disinggung adalah 
adanya aksi penyerangan besar-besaran yang dilancarkan 
pada 15 Oktober 1953 di Desa Qibya yang puncaknya terjadi 
pada 28 Februari 1955 saat Israel mulai menginvasi jalur Gaza, 
menghancurkan pertahanan Mesir serta membunuh dan 
melukai lebih dari 150 warga sipil. Tapi serangan Israel tidak 
memberi akibat yang diinginkan, sebab pemerintahan Nasser4 
tidak mundur; sebaliknya Nasser malah menginspirasi seluruh 
dunia Arab. Pada musim gugur 1955, pemerintahan Nasser 
menyelesaikan kesepakatan penyediaan senjata yang terkenal 
dengan Cekoslowakia, hal ini mematahkan monopoli barat 
sebagai pemasok persenjataan tunggal ke negara-negara Timur 
Tengah, sekaligus langkah awal Mesir untuk memperjuangkan 
Pan-Arabisme.

Semuanya menjadi jelas pada awal musim gugur tahun 
1955 karena Allen Dulles, kepala CIA dan saudara laki-laki 
John Foster Dulles, terbang ke Kairo pada bulan September dan 
mencoba memujuk Presiden Nasser untuk tidak melanjutkan 
kesepakatan senjata dengan Ceko. Sikap sok kuasa Amerika 
ini dikecam oleh kaum Nasionalis Arab, dan itupun hanyalah 
serangkaian upaya pertama yang ingin dimainkan oleh 
Imperialis Amerika agar melemahkan Nasser. 

Tidak ada anak sekolah pada saat itu yang tidak 
mengetahui peristiwa ini, aku sendiri secara detail menyerap 
dan memahami sebagian besar argumen yang digunakan 
oleh kaum anti negara barat. Saat itu kondisi perekonomian 
keluargaku sedang membaik dan suasana di rumah juga sangat 
tenang. Kami sekarang sudah tinggal di apartemen dengan 3 
kamar dan bencana kelaparan tidak lagi menjadi ancaman. Dua 
kakakku sudah bekerja sementara ibu sedang sibuk membuka 
usaha. Kami semua merasa bahwa orang-orang Arab telah 
mengambil langkah awal yang terlambat untuk mengembalikan 
4 Gamal Abdel Nasser, tokoh dibalik Revolusi Mesir tahun 1952, menjabat sebagai 
Presiden Mesir kedua sejak tahun 1954 s/d 1970.
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kedaulatan Palestina, namun kami tetap dengan sepenuh hati 
menyokong gerakan nasionalis.

Tahun 1956 adalah tahun modern dalam sejarah Arab, saat 
itu Rezim Nasser, yang ditopang oleh tekanan dari internal 
maupun eksternal telah mengadakan perjanjian dengan Inggris 
terkait evakuasi garnisun pada tahun 1954 dan pada tahun 
1956 proses evakuasi ini dinyatakan selesai. Tapi John Foster 
Dulles dan Anthony Eden memutuskan untuk menggulingkan 
Nasser karena haluan politiknya malah bergerak kearah netral 
alih-alih mengikuti kemauan barat. Pihak barat lalu memberi 
Mesir sanksi ekonomi, tapi rezim Nasser tetap tak menyerah. 
Nasser mulai menyadari potensi kekuatannya dan keinginan 
massa rakyat Arab agar ia menjadi pemimpin yang kuat dan 
karismatik, tapi pihak Dulles dan Eden tidak menyadari 
perubahan situasi yang tengah terjadi dan mereka berpikir 
bahwa jika Nasser tidak dapat digulingkan maka mereka akan 
mempermalukan Nasser atau membatalkan pinjaman dana 
sebesar $70 Juta yang mulanya dijanjikan untuk mendanai 
proyek Bendungan Tinggi Aswan. Mengetahui hal itu, Nasser 
lantas menasionalisasi terusan Suez pada 26 Juli 1956. Sang 
raksasa Arab itu tiba-tiba bangun dan meraung dengan murka 
terhadap pihak barat, kultus terhadap gaya kepemimpinan 
Nasser melanda seluruh negeri Arab; Nasserisme menjadi 
doktrin politik yang diakui dunia. Dunia barat tercengan ketika 
pemimpin Arab itu membuktikan bahwa mereka mampu; 
sekalipun tidak lebih; berkompeten dalam mengoperasikan 
terusan Suez ketimbang musuh-musuh mereka di barat.

Seluruh dunia berhenti sejenak dan mendengarkan. Para 
diplomat dari dunia ketiga mulai berkunjung ke Kairo untuk 
menyatakan solidaritas mereka kepada negara-negara Arab. 
Ketika Robert Menzies, Perdana Menteri Australia hendak 
melakukan kunjungan diplomatik ke Kairo dengan membawa 
ultimatum dari negara-negara pengguna terusan Suez, Nasser 
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dengan tegas menolak Menzies dan menyuruhnya segera 
berkemas. Dunia Arab bertepuk tangan; rakyat tertindas 
melihat secercah harapan. Eropa dan Amerika berdiri dengan 
terkagum-kagum karena Nasser hadir sebagai representasi 
tokoh kulit coklat dari dunia ketiga. Kemudian datanglah 
invasi tiga negara yang terkenal ke Mesir pada tanggal 29 
Oktober 1956, tapi Nasser tetap kokoh mempertahankan 
terusan dan kendali kekuasaan. Israel kali ini tanpa malu-malu 
bersekongkol dengan Inggris dan Perancis untuk membalikkan 
arus sejarah bangsa Arab dan memaksakan imperium baru di 
dunia kita.

Invasi yang terjadi atas Mesir pada tahun 1956 itu akhirnya 
berhenti pada tanggal 6 November. Pada hari itu juga seorang 
bayi telah lahir di keluarga Khaled, kami memanggilnya Nasser 
untuk menghormati Presiden Nasser sekaligus mengingat 
kemenangan kami, orang Arab setelah kalah sejak tahun 1948. 
Nasser adalah anak terakhir dari Ali Khaled (Ayahku). Sekarang 
keluarga kami sudah bisa membentuk tim sepak bola untuk 
menghadapi “dua belas suku” Israel. Musim gugur tahun itu 
menjadi momen yang menyenangkan dalam hidupku, karena 
kami sekeluarga ikut terlibat dalam berbagai kegiatan yang 
menyenangkan, sejak hari kemenangan seluruh sekolah seolah 
menjadi satu keluarga, seluruh Sour seakan menjadi satu suku, 
dan seluruh dunia Arab seakan menjadi satu negara bangsa. 
Momen ini menjadi waktu yang baik untuk terus mengingat 
dan menikmati arti penting kehidupan, sekaligus merasakan 
kepercayaan diri dan kebanggaan. Tapi musuh kami semua 
sejatinya masih berada di pintu gerbang.

Antara tahun 1956 dan 1959 aku memulai magangku sebagai 
seorang aktivis politik, meski sebetulnya aku telah berminat 
dengan politik karena pengaruh orang rumah sejak tahun 1954, 
tapi saat itu aku tidak paham betul apa signifikansi dari politik 
dan tidak benar-benar terlibat dalam sengitnya perdebatan 
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politik di rumah. Abangku Muhammad adalah anggota Arab 
Nationalist Movement (ANM) dan ia seringkali memberi kami 
literatur untuk disebarkan di segenap penjuru Sour atau poster 
untuk ditempel, sedangkan kakakku Zakiah dan Rehab sudah 
aktif bergabung dengan gerakan sejak tahun 1956 atau 1957, 
sementara aku baru tergabung dengan gerakan rakyat pada 
tahun 1957, namun aku baru sadar ternyata praktek gerakan 
rakyat tidak sebatas menulis atau membagikan pamflet tapi 
juga berdemonstrasi dan berpidato. Gerakan yang kuikuti 
ini sangat aktif pada tahun 1957 khususnya saat tersiar kabar 
bahwa Turki hendak melakukan invasi terhadap Suriah dan 
menggulingkan pemerintahan yang progresif, atas nama 
Amerika Serikat. Saat itu dimana-mana banyak digelar diskusi 
tapi hanya sedikit kaum muda yang mau mengorganisir aksi. 
Statusku di dalam gerakan saat itupun hanyalah peserta biasa 
yang tidak benar-benar aktif dan belum sama sekali menjadi 
anggota, sehingga aku lebih banyak mencari informasi dari 
kakakku, namun seiring waktu antusiasmeku untuk bergabung 
dengan kelompok pro-kemerdekaan semakin bertambah sejalan 
dengan bertambahnya komitmen emosionalku terhadap tujuan 
yang diperjuangkan oleh mereka sehingga sikap raguku untuk 
tidak menjadi anggota gerakan kian berkurang.

Pada tahun 1958, dibawah tembakan artileri tentara 
Lebanon, perbedaan antara anggota maupun bukan anggota 
dalam internal gerakan dihentikan. Sour terkepung. Para 
sahabat palsu perjuangan Rakyat Palestina dan Arabisme 
mulai menunjukkan taring mereka setelah dibentuknya 
Republik Arab Bersatu pada Februari 1958.  Untuk melindungi 
kekuasaan mereka yang mulai terhuyung-huyung, Dinasti 
Hashimiyah di Irak dan Yordania mulai membentuk kekuatan 
kontra-federasi mereka sendiri, mungkin atas dorongan negara 
barat. Seluruh dunia Arab terpolarisasi: Pan-Arabisme vs 
Kedaulatan Daerah, Revolusi vs Kontra Revolusi, Kairo vs 
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Baghdad. Dalam situasi ini, Presiden Lebanon yakni Camille 
Chamoun, kesayangan para diplomat barat, hendak berupaya 
meneruskan jabatannya sebagai Presiden Lebanon kedua. Arab 
Nationalist Movement serta kekuatan politik lain baik progresif 
maupun reaksioner, berusaha menghalangi amandemen 
konstitusi yang diusulkan oleh Partai presiden Chamoun. Tapi 
karena kebuntuan konstitusional ditambah dengan terjadinya 
konflik kekuatan-kekuatan sosial yang antagonistis dan 
oportunisme para pedagang serta politisi memicu pecahnya 
perang saudara Lebanon pada tanggal 10 Mei, tepat dua hari 
setelah terbunuhnya Nasib Al-Matni, seorang editor politik 
Arab terkenal.

Beruntung, di Sour kekuatan kelompok oposisi Arab 
Nationalist Movement sangat lemah, sehingga kami mudah bagi 
kami untuk menguasai kota dan menjalankan pemerintahan 
demi kepentingan rakyat dan pemberontakan. Sour sudah 
ibarat pulau yang berada dibawah kontrol mutlak kami. Tapi 
pihak tentara berhasil menahan gerbang di ujung utara Sour, 
yang mana disitu pula terkonsentrasi pengikut oposisi mulai 
dari anggota parlemen, kafilahnya hingga kakitangannya. 
Ketegangan di Sour semakin memanas setelah gendarmerie 
menembak mati Maan Halawah, seorang tokoh nasionalis 
terkemuka pada 2 April 1958. Mayoritas orang di Sour 
menganggap pembunuhan ini tidak beralasan dan merupakan 
tindakan untuk memperburuk situasi. Tapi kelompok 
Solidaritas untuk Sour telah menafsirkan pembunuhan ini 
sebagai deklarasi perang terhadap Arab Nationalist Movement 
sekaligus upaya Otoritas Lebanon untuk menduduki kota dan 
menghancurkan kekuatan nasionalis. Firasat mereka terbukti 
benar.

Jam malam selama tiga hari mulai diberlakukan yang diikuti 
dengan penangkapan agitator politik. Tapi di saat masyarakat 
mengetahui apa yang terjadi, mereka secara spontan melanggar 
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jam malam, menyerbu kantor polisi dan membebaskan para 
tahanan. Kali ini, tokoh nasionalis lainnya, Mohammad 
Kassem, terbunuh dan pada saat itu aku nyaris disapa oleh 
malaikat maut karena jarakku dengan dirinya hanya beberapa 
sentimeter, beruntung aku berhasil melarikan diri. Meski 
sudah mengikuti berbagai demonstrasi di Sour selama 6 tahun 
lamanya (1952 s/d April 1958), lama-kelamaan bukan rasa takut 
yang kurasakan tapi malah mengasyikkan. Sudah lama aku tak 
melihat seseorang terbunuh sejak terakhir kali aku melihatnya 
tepat didepan rumah lamaku di Haifa, yang mana saat itu 
aku akhirnya bersembunyi di bawah tangga rumah.  Maan 
Halawah, ditembak mati oleh polisi Lebanon,sedangkan saat 
itu ia sedang dipanggul oleh rekan-rekannya dan meneriakkan 
slogan-slogan nasionalis. Mohammad Kassem, ditembak saat 
pihak kepolisian hendak memberlakukan kembali jam malam 
di kota Sour, saat itu aku berada disampingnya, lalu kuambil 
sebuah batu yang kemudian kulemparkan ke arah polisi 
yang menembaknya, lalu setelah itu aku berteriak meminta 
pertolongan, ketika bantuan tiba ia masih dalam keadaan 
hidup dan kami membawanya ke  rumah sakit dengan sebuah 
mobil butut, saat itu aku berharap ia akan tetap hidup. Tapi 
setelah beberapa menit dokter bedah pun keluar dan berjalan 
perlahan-lahan, dengan rasa belasungkawa ia mencoba 
menyembunyikan air matanya. Untuk pertama kalinya dalam 
hidupku, aku merasa sangat kehilangan karena rekanku tewas 
dalam pertempuran. Seluruh kota berduka cita atas wafatnya 
dua rekan kami yang hebat ini, bahkan memberi mereka 
pemakaman layaknya pahlawan. Tapi ini semua hanyalah 
suatu permulaan. Musim panas 1958 menjadi musim panas 
penuh kesedihan, pasukan para-militer dan tentara rezim 
Chamoun berderap maju menembus Sour bagai sekelompok 
tentara bayaran yang dibayar untuk menghancurkan seisi 
kota dan berbagi rahmat berupa persenjataan buatan Amerika. 
Musim panas itu, aku tak lagi menginginkan tidur yang 
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nyenyak karena aku sudah menjadi prajurit di usia 13 tahun, 
dan aku punya tugas untuk berjaga-jaga disamping kewajiban 
lain secara politis maupun militer. Aku bertekad untuk menjadi 
prajurit yang baik.

Rakyat Lebanon terbelah dua dan saudara sebangsa saling 
bunuh satu sama lain, semakin jelas bahwa pemicu ini semua 
adalah campur tangan penguasa asing. Pada 16 Juli 1956 
angkatan laut Amerika Serikat mendarat di Lebanon, tepat dua 
hari setelah rakyat Irak menggulingkan dinasti Hashimiyah 
dan menghukum mati Nuri Al-Said5 serta Abdullah6, 
kakitangan Inggris yang terpercaya di tanah Arab. Rakyat 
Arab-Lebanon berbondong-bondong menyaksikan kemegahan 
armada keenam. Sungguh amat disayangkan, bagi Amerika, 
karena terlambat untuk memulihkan kekuasaan Nuri dan 
antek-anteknya, tapi angkatan laut Amerika tetap bertahan di 
Lebanon, menghentikan perang saudara dan memerintahkan 
agar pihak yang berperang segera bubar. Seorang komentator 
politik Arab kemudian menuliskan hal ini dalam sebuah buku 
berjudul “Tidak ada yang menang dan tidak ada pula yang 
dikalahkan”.

Pada musim panas tahun 1958, keadaan di Sour untungnya 
tidak seburuk yang kami bayangkan. Segala kerusakan 
yang tersisa dari perang saudara hendak diperbaiki melalui 
seperangkat persetujuan yang tak mudah dan tak tertulis 
dengan pihak tentara Lebanon; pihak Arab Nationalist Movement 
menguasai pusat kota sedangkan tentara menguasai pinggiran 
kota. Tapi pemboman terus-menerus oleh tentara terhadap 
kubu pertahanan kami malah menciptakan ketegangan situasi 
dan ketakutan. Selain itu tentara juga sering memutus pasokan 
5 Nuri Pasha Al-Said, politisi sekaligus tokoh militer Irak di masa mandat Britania di 
Irak serta masa Kerajaan Hashimiyah Irak, ia telah 8 kali menjabat sebagai Perdana 
Menteri sejak pertama kali pada tanggal 23 Maret 1930.

6 Abdullah dari Hejaz, bangsawan Dinasti Hashimiyah yang memiliki kedudukan se-
bagai Putra Mahkota Kerajaan Irak.
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makanan, tapi kami terus berimprovisasi dengan sulitnya situasi 
dan tetap bertahan. Pada suatu waktu, area yang kami kuasai 
dilanda kelaparan dan moral orang-orang kami juga melemah 
akibat pemboman serta rasa lapar yang tak tertahankan, 
untungnya, saat itu kami punya sekitar 10Kg tepung dan aku 
memutuskan untuk membuat roti bagi para para pasukan. Tapi 
alih-alih memanggangnya, aku malah mengadon sepuluh kilo 
tepung itu dan menggorengnya dengan minyak zaitun, alhasil 
aku bisa memasok seluruh resimen bukan sebatas beberapa 
lusin prajurit. Saat itu gambaran revolusioner Yesus yang 
memberkati ikan dan memberi makan banyak orang muncul 
dibenakku, bedanya aku tidak punya mukjizat seperti Yesus. 
Di waktu lain saat aku mengantarkan roti ke para pasukan di 
garis depan, aku malah terjebak dalam baku tembak kedua 
belah pihak; masing-masing merasa bahwa aku adalah musuh, 
tapi tampaknya tidak ada yang siap untuk menembakku. Aku 
terpukau dengan kecepatan peluru saat mereka berdesing, dan 
entah bagaimana ikut terkejut melihat adegan pertempuran 
yang sedang berkecamuk, khususnya saat aku berada ditengah-
tengah arena pertempuran. Saat itu aku sempat berpikir bahwa 
pertempuran itu mirip dengan demonstrasi, setelah belajar 
dengan mengamati sengitnya pertempuran, aku lalu berteriak 
pada kedua belah pihak agar berhenti bertempur karena aku 
hanya punya senampan roti yang kubawa di atas kepalaku 
sebagaimana layaknya seorang gadis Palestina. Untungnya 
salah satu pasukan mengenaliku dan memberi isyarat pada 
anak buahnya untuk berhenti menembak. Aku lalu berlari ke 
arahnya saat ia memanggilku dan menemui orang-orang yang 
kelaparan dengan selamat.

Aku juga mendapat pelajaran lain tentang peperangan. 
Aku ingin sekali mencekik tentara Lebanon manapun yang 
dapat kugapai dengan tangan, suatu hari seorang tentara 
Lebanon datang kerumah kami untuk meminta air minum 
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lalu aku bilang padanya bahwa aku akan memberinya minum 
racun sebelum memberinya minum air, ia tampak terkejut 
lalu bertanya: “Kenapa kamu ingin berbuat seperti itu?” 
akupun menjawabnya: “Karena kau telah membunuh orang-
orang kami!”. Ia hanya tersenyum padaku dan menjawab: 
“Nona, jika kami mengarahkan bom kami ke orang-orang 
atau kotamu mungkin semuanya akan menjadi abu sekarang. 
Ketahuilah, kami mendapat perintah untuk menembak dan 
kami pun menembak tapi tidak membidik. Kami menembak 
agar pasukanmu tetap siap siaga dan bertahan di tempat, 
dengan harapan agar mereka tidak mencoba menyerang balik 
ke sisi kota yang kami kuasai. Beritahu rekanmu agar mereka 
tetap berdiam di tempat, karena jika tidak, kami akan dipaksa 
untuk memusnahkan seluruh kawasan”. Saat ia bicara, ibu 
dan aku mendengarkannya dengan seksama, aku berkata 
padanya bahwa ia pembohong dan pantas mati kehausan serta 
kelaparan, tapi ibu merasa kasihan padanya dan memintaku 
membawakan tentara itu air minum sebagai imbalan atas 
kabar baru yang telah dia sampaikan pada kami. Aku enggan 
menuruti perintah ibu dan bersikeras tentara itu adalah musuh 
dan musuh harus diperlakukan sebagaimana mestinya. “Kita 
harus menahannya” kataku. Ia langsung berdiri dengan posisi 
menyentuh pistol sambil terkekeh atas ancamanku yang 
keterlaluan, lantas ia menantangku untuk menyerang sisi kota 
yang dikuasai oleh pasukannya jika aku memang berani. Tapi 
ibu memohon padanya untuk memberi tahu rekannya agar 
tidak menembaki seisi penduduk seisi kota tanpa ampun. Ia 
lalu berkata pada ibu bahwa ia adalah putra Lebanon yang 
mencintai negaranya dan tidak ingin melihat negaranya 
dihancurkan.

Setelah menunjukkan keberanian dalam pertempuran, pada 
tahun 1958 aku mendapat hak untuk menjadi calon anggota 
Arab Nationalist Movement. Ibu sebetulnya tak setuju jika anak-
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anak perempuannya ikut dalam kegiatan politik. Ibu merasa, 
setelah perang saudara berakhir, anak-anak perempuannya 
harus tetap tinggal di rumah dan serahkan saja urusan politik 
ini kepada setiap anak laki-lakinya. Ibu tak keberatan jika 
abangku, Muhammad berjaga-jaga sebagai pasukan di parit, 
keluar larut malam atau ikut serta dalam misi politik selama 
berminggu-minggu lamanya. Bagi ibu, Muhammad adalah 
seorang laki-laki dan apapun yang ia kerjakan selama ini adalah 
pekerjaan laki-laki. Demikian cara ia mendidik kami semua. 
Ibu juga mengatakan bahwa ia takut digosipkan hanya karena 
anak perempuannya ikut berpolitik, bagi ibu pengucilan sosial 
akan terjadi jika salah satu dari kami telah keluar dari norma 
yang dianut oleh masyarakat. Kakak-kakakku meyakinkan 
ibu bahwa mereka sudah cukup dewasa dan sanggup 
mengurus dirinya sendiri. Selain itu, kata kakakku, para lelaki 
yang mereka temui adalah orang-orang sadar politik yang 
terhormat dan berprinsip. Mereka tidak pernah menodai 
kehormatan wanita, khususnya wanita yang menjadi kawan 
seperjuangan mereka. Tapi apa yang disampaikan kakakku 
tetap tidak membuat ibuku yakin, sementara ayahku sendiri 
mulanya agak enggan bahkan ragu, tapi karena dia menyukai 
posisi yang kami dapatkan dalam gerakan menjadikan ia dan 
Muhammad berhasil meyakinkan ibu dan membujuk ibu agar 
tidak mengganggu pekerjaan politik yang diikuti kakakku. 
Saat kita diusir dari Palestina, ujar ayah dan Muhammad, 
Zionis tidak membedakan antara laki-laki dan perempuan, 
bahkan lebih dari setengah penduduk Palestina adalah kaum 
perempuan dan banyak kaum perempuan yang juga ikut 
tinggal di pengasingan. Orang Israel melatih kaum perempuan 
mereka dan memberi mereka kebebasan sipil, oleh karena itu 
jika kita ingin mengalahkan Israel maka kita harus memahami 
pola yang dimainkan oleh Israel. Ibu akhirnya terdiam karena 
pertanyaan terakhir yang ayah berikan “Apakah kau ingin 
melihat Palestina merdeka?”, “Ya” jawab ibu tanpa ragu, 
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Muhammad lalu berkata “Maka dari itu bu, ibu seharusnya 
tidak menolak partisipasi anak perempuan ibu dalam 
kehidupan politik, bukan begitu?”, mendengar hal itu ibu 
lalu tersenyum. “Baiklah, aku tak keberatan kalau Zakiah dan 
Rahab bergabung dengan gerakan”, ujar ibu mengalah, “Tetapi 
politisi cilik ini (sambil menunjuk aku) tetap harus tinggal di 
rumah”. Akhir kata aku adalah domba kurban dari kesepakatan 
mereka, tapi setidaknya hak perempuan untuk berpartisipasi 
dalam kegiatan politik telah diakui oleh orang rumah.

Karena kedua kakakku akhirnya diizinkan untuk 
berpartisipasi dalam gerakan politik, tidak dapat dihindari pada 
akhirnya aku juga diizinkan untuk ikut serta. Meski nyatanya 
aku bergerak secara sembunyi-sembunyi. Namun pada tahun 
1959, setelah ibu mengetahui aku telah menjadi anggota 
ANM (Arab Nationalist Movement) sepenuhnya, ia melarangku 
ikut pertemuan. Aku tak bisa melawan kehendaknya hanya 
dengan memamerkan kartu keanggotaanku, jadi kukatakan 
saja padanya bahwa aku hanya melakukan apa yang harus 
kulakukan sebagai pendukung gerakan politik tersebut, tapi 
ibu tetap tak setuju. Mengingat pertemuan yang harus kuhadiri 
ini sangat penting, akhirnya aku mencari akal, aku mandi lalu 
memakai piyama untuk meyakinkan ibu bahwa aku tak akan 
kemana-mana malam itu. Ibu pasti menyangka bahwa ia telah 
memenangkan pertempuran dan si politisi cilik-nya pasti 
sedang memulihkan akal sehatnya. Pada saat jam menunjukkan 
jadwal dimana pertemuan telah dimulai, aku mulai bertindak, 
dengan berpiyama tentunya, lalu menghampiri ibu yang sedang 
didapur dan berkata padanya “aku sedang bosan bu, aku ingin 
menemui temanku di rumah sebelah”. Untungnya ibu tak 
keberatan. Tanpa banyak pikir, aku langsung meluncur ke aula 
pertemuan klub solidaritas. Kedatanganku ke lokasi sambil 
berpiyama mengejutkan peserta pertemuan, tapi aku segera 
mencari kursi kosong. Para peserta yang terkejut menganggap 
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penampilanku sangat tidak bermoral, aku dikecam karena 
melanggar standar kesopanan Arab dan dicap sebagai wanita 
yang tak berakhlak.  Mereka juga bersiap-siap memberikan 
mosi kecaman bahkan mungkin pengusiran. Beberapa peserta 
yang reaksioner menilai penampilanku yang berpiyama 
sebagai tindakan yang merendahkan tradisi karena ditujukan 
untuk memikat syahwat para peserta pria. Merendahkan 
tradisi mungkin saja, tapi untuk memikat syahwat itu bukan 
niatku untuk datang kemari. Aku sangat terganggu dengan 
sikap Chauvinisme yang ditonjolkan para peserta pria beserta 
argumen pembenar yang mereka sampaikan. Aku tetap 
mengikuti jalannya pertemuan dan akhirnya pulang dengan 
perasaan marah, karena komitmenku pada tujuan pertemuan 
ternyata tidak dihargai dan kesulitan pribadi yang kualami 
di rumah tidak dipertimbangkan. Bagaimana kita mau 
membebaskan Palestina dan seluruh tanah Arab, jika kita 
sendiri sebagai orang Arab belum bebas dari prasangka warisan 
masa lampau? Bagaimana kita hendak membela kesetaraan 
sementara kita masih membiarkan sebagian dari ras manusia 
yakni kaum perempuan terikat oleh rantai perbudakan? Kurasa 
ini akan menjadi bahan bakar pertarungan gagasan berikutnya 
yang akan kulancarkan di Klub Solidaritas Sour. Sepulangnya 
aku dari pertemuan, ibu tetap tidak tahu dengan aku yang 
sekonyong-konyong kabur ke aula pertemuan malam itu, tapi 
kemudian hari ia dapat menerima panggilan jiwaku ini dan 
menyetujui keyakinan politik yang kuanut. ANM sendiri pada 
akhirnya perlu waktu hampir satu dekade untuk sepenuhnya 
memanfaatkan sumber daya manusia perempuan.

Sekolahku yang dikelola oleh Gereja Evangelis tidak 
menyediakan sekolah lanjutan bagi sarjana muda sekolah 
menengah (secondary school baccalaureates)7 atau sederajat, 
7 Menurut Graduateway.com, sarjana muda sekolah menengah adalah gelar pasca 
sekolah menengah (Post-Secondary degree) bagi para lulusan sekolah menengah. 
Adanya gelar ini dalam program pendidikan sekolah menengah ditujukan agar para 
lulusan dapat segera bekerja atau melanjutkan studi ke perguruan tinggi. Umumnya 
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jadi aku harus meneruskan pendidikanku ke tempat lain. 
Sekolah khusus perempuan di kota Saida, menjadi kesempatan 
pertamaku untuk menentukan keputusan sendiri. Aku sangat 
senang karena dapat menikmati kemerdekaan sebagai anak 
baru gede, tapi aku sangat kesal pada peraturan sekolah itu 
yang mengharuskan siswa untuk bertempat tinggal didekat 
sekolah selama 2 tahun sebagai syarat mengikuti ujian sarjana 
muda. Itu artinya aku akan kehilangan satu tahun dari dua 
tahun pendidikan yang kudapat saat mulai masuk ke sekolah 
itu. Tapi pikirku, mengulang kelas lima sekolah menengah 
bukanlah suatu tragedi, aku malah merasionalkan hal tiu 
sebagai peluang bagus untuk melakukan kerja-kerja politik 
yang hebat.

Musim gugur tahun 1960, menjadi tahun Konferensi Tingkat 
Tinggi Internasional di PBB, tahun itu tidak menjadi momentum 
persaingan kekuatan besar maupun perang regional. Segalanya 
tampak tenang dan kondusif untuk belajar merefleksikan diri. 
Saat itu, Presiden Nasser ikut pergi ke PBB; beliau tampak 
tenang dibanding pada tahun 1956. Diplomasi seakan telah 
menggantikan revolusi; dunia ketiga sepertinya akan bangkit 
dengan cepat tak lama lagi. Saat itu titik api pergolakan sosial 
di tanah Arab hanyalah Aljazair. Aku sendiri harus beradaptasi 
dengan lingkungan sosial-politik baru setelah berlalunya tahun-
tahun penuh gejolak sembari menunggu datangnya seorang 
mesias yang revolusioner. Tapi ia tetap tak datang. Padahal 
Palestina memerlukan kehadirannya, tapi Front Popular baru 
lahir pada November 1967.

Di Saida aku menikmati banyak waktu luang dan hanya 
sedikit aksi yang bisa kuikuti. Disini aku tidak lagi berada di 
daerah kantong Palestina seperti sebelumnya, sekolah baru ku 
ini sangat apolitis dan oleh karena itu hanya menjadi kuburan 
bagi seorang revolusioner.  Aku di tempatkan di sebuah rumah 
program pendidikan ini memerlukan durasi selama 4 tahun bahkan lebih tergantung 
kompetensi pelajar atau keputusan institusi.
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bersama 12 gadis lainnya. Beberapa diantaranya adalah orang 
Palestina yang saya kira dapat saya ajak berkomunikasi lebih 
jauh. Tapi bagi mereka Palestina adalah masa lalu yang jauh 
dan daerah pinggiran. Mereka ingin mendapat “pendidikan” 
lalu mencari suami. Sungguh suatu parodi kewanitaan. Namun, 
aku tidak putus asa dan mencoba menyesuaikan diri dengan 
cara hidup mereka. Pada dasarnya aku bersikap ramah dan 
senang bergaul dengan orang-orang, tapi aku malah merasa 
kesepian diantara sebelas gadis ini, terkecuali dengan satu 
orang gadis yang kulihat sama-sama kesepian seperti halnya 
aku, gadis itu adalah nona McNight, ia adalah seorang Afro-
America yang datang jauh-jauh dari Amerika untuk mengajar 
di sekolah swasta di Saida. Awalnya aku sangat terkejut 
sampai aku mengetahui alasan pribadinya. Selama di Lebanon 
ia merasa dihargai sebagai pribadi yang bermartabat dan diberi 
penghormatan sebagaimana kami menghormati guru-guru di 
dunia Arab; sedangkan saat ia berada di Amerika, ia dianggap 
sebagai wanita kulit berwarna, inferior bahkan sebagai objek 
seks.

Nona McNight dan aku dengan cepat menjadi teman baik. 
Merupakan hal wajar bagi dua wanita kulit hitam seperti kami 
di Saida untuk saling berbagi keluh-kesah dan saling tolong-
menolong satu sama lain. Nona McNight yang kukasihi adalah 
seorang wanita yang lincah, murah senyum dan cerdas; ia 
adalah panutanku. Tapi pandangan politik kami berbeda. Ia 
terkejut saat aku mengungkapkan kebencianku yang mendalam 
terhadap orang Yahudi tapi ia menasihatiku agar jangan terlalu 
berkoar-koar tentang hal ini. Ia memberitahuku bahwa tak 
semua Yahudi adalah Zionis, beberapa diantaranya ada juga 
yang anti Zionis. Aku mulai merenungkan perbedaannya dan 
mencoba memahami ini di alam pikiranku.

Peringatan Deklarasi Balfour pada 2 November dan Tragedi 
pemisahan Palestina pada 29 November mulai dekat. Waktunya 
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telah tiba untuk mengetahui siapa saja yang berpihak pada 
nasib Palestina di kampusku. Akupun beragitasi tentang 
mogok umum ke berbagai sekolah, ciri khas aktivis Sour, untuk 
memperingati 2 tragedi bersejarah ini. Di Sour, sekolahku 
senantiasa memimpin aksi, kami biasa yang memulai pawai 
dan memaksa sekolah-sekolah lain agar menghentikan 
kegiatan belajar mengajar dan bergabung dalam demonstrasi. 
Tapi sayangnya itu tak bisa dilakukan di Saida. Nona McNight 
menyukai gagasan itu, tapi dia tak setuju dengan ide mogok 
umum, penundaan paksa kegiatan belajar mengajar, rapat 
umum besar-besaran atau penyerbuan kantor polisi. Ia adalah 
lulusan Sekolah Martin Luther King. Ia hanya memanjatkan 
doa-doa dan menyerukan edukasi bagi musuh, sementara aku 
adalah seorang revolusioner militan yang lahir dari kawah 
candradimuka revolusi.

Terlepas dari perbedaan pendapat diantara kami, Nona 
McNight dan aku tetap berteman. Sebagai bagian dari ras 
tertindas, ia bersimpati atas apa yang ku perjuangkan. 
Ia menggunakan pengaruhnya untuk membujuk kepala 
sekolahku yang Arab-Lebanon agar memperkenankanku 
menyelenggarakan demonstrasi pelajar secara damai di 
tanah Arab untuk mendukung perjuangan Palestina. Kepala 
sekolah menyetujuinya tapi dengan perasaan enggan. Alhasil 
demonstrasi itupun ditunda dari bulan November hingga 15 
Mei 1961, peringatan tiga belas tahun negara kaum Zionis. 
Dimana saat itu aku sedang menyampaikan kuliah umumku 
tentang Palestina.

Saat itu, aku berbicara banyak tentang sejarah Palestina dan 
Zionisme serta harapanku untuk masa depan. Zionisme sebagai 
konsep politik muncul ke publik seiring peradaban manusia 
memasuki abad 20. Pada awalnya Zionisme adalah gagasan 
religious orang Yahudi kuno yang berziarah ke Yerusalem 
untuk menghabiskan hari-hari terakhir hidupnya disana dan 
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mati di tanah suci. Zionisme sebagai sebuah istilah dicetuskan 
oleh seorang yahudi Eropa yang tidak pernah ke Palestina 
bernama Ben Acher pada tahun 1886.  Merupakan Theodor 
Herzl yang pertama menarasikan Zionisme sebagai tujuan 
politik dalam pamfletnya The Jewish State. Herzl adalah seorang 
warga negara Austria berketurunan yahudi campuran, mulanya 
ia tidak terlalu peduli dengan kondisi orang yahudi sebelum 
era 1880-an. Sebagai seorang koresponden politik yang meliput 
persidangan Alfred Dreyfus di Paris, ia pun mulai bersimpati 
pada Zionisme. Ia terkejut, bahwa Perancis, sebagai negara 
paling beradab di Eropa secara terang-terangan menganiaya 
warga negaranya yang berketurunan Yahudi, menjadikannya 
kambing hitam atas kejahatan yang tidak pernah ia lakukan. 
Herzl akhirnya merasa bahwa hanya di negara Yahudi-lah 
orang yahudi dapat menjalani hidup yang “normal dan damai”. 
Dengan segenap tenaga dan mengandalkan kenalannya dari 
kalangan Kapitalis, ia berhasil memobilisasi kaum yahudi eropa 
untuk mengadakan Kongres Zionis pertama pada tahun 1897 
di Basle. Dalam kongres tersebut, sebuah program perjuangan 
telah diadopsi dan World Zionist Organisation (WZO) dibentuk 
dengan Herzl sebagai ketuanya. Herzl lalu meminta bantuan 
kaisar Jerman, Wilhelm II untuk mewujudkan impiannya. Herzl 
juga berangkat ke Istanbul untuk meminta bantuan ke Porte 
yang agung.8 Di sana ia mengatakan pada calon kliennya bahwa 
ibu kota, pusat pengetahuan dan keterampilan orang Yahudi 
akan ditempatkan di Berlin atau Istanbul, jika Porte memberi 
akses kepada orang Yahudi di bagian selatan Arab, Suriah dan 
Palestina. Tapi Porte, karena khawatir akan reaksi rakyatnya 
dari kalangan Arab, tidak dapat memenuhi permintaan Herzl. 
Pada akhirnya Herzl terpaksa mencari sekutu di tempat lain. 
Herzl pun menemukan sekutu di Inggris, sebuah kekuatan 
8 Dalam Bahasa Inggris disebut sebagai The Sublime Porte, Ottoman Porte atau High 
Porte. Dikenal pula dengan nama Bāb-ı Ālī or Babıali dalam Bahasa Arab dan Turki. 
Merupakan nama bagi gerbang pintu masuk menuju istana Sultan sekaligus gedung-
gedung pusat pemerintahan Kekaisaran Utsmaniyah yang berada di Istanbul.
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kolonial yang menduduki Mesir, Sudan dan Teluk Arab. Dengan 
mengulangi tawarannya, Herzl mengatakan pada pihak Inggris 
bahwa negara Yahudi yang akan ia bentuk dapat menjadi 
benteng besar untuk membendung revolusi Arab sekaligus 
penjaga lokal untuk melindungi kepentingan vital Inggris 
di wilayah sekitar terusan Suez maupun rute perdagangan 
menuju timur jauh. Pada dasarnya gagasan tentang negara 
Israel memang dijual kepada kekuatan barat agar menghalangi 
sekaligus memecah belah orang-orang Arab. Inggris sangat 
menghargai niat kerja sama yang ditawarkan oleh kaum 
borjuasi yahudi internasional dan Inggris menawarkan wilayah 
seperti Argentina ataupun Uganda untuk tempat orang-orang 
yahudi menetap. Meski Herzl berharap agar negara Yahudi 
masa depan berada di Palestina, tapi dia menerima Uganda 
sebagai tawaran dari pihak Inggris dan menyampaikannya di 
hadapan kongres World Zionist Organisation tahun 1903. Tak 
lama kemudian Herzl meninggal dan wacana Uganda sebagai 
proyek negara yahudi masa depan ikut terkubur bersama jasad 
Herzl. Inggris sendiri sebetulnya sempat mengusulkan Al-
Arish di Mesir yang terletak di dekat laut Mediterania  karena 
wilayah tersebut dekat dengan Palestina, tapi usulan itu ditolak 
oleh kaum zionis yang fanatik. (Pada musim gugur tahun 1971, 
Israel tidak hanya menguasai seluruh wilayah Palestina tapi 
juga Al-Arish, Sinai dan dataran tinggi Golan di Suriah).   

Sepeninggal Herzl banyak koloni Zionis telah berdiri di 
Palestina dan ribuan orang yahudi ikut menyelusup kedalam 
karena ketidakmampuan dan korupsi yang dilakukan oleh 
pemerintahan Utsmaniyah. Pada tahun 1917, saat kaum Zionis 
mengutip Deklarasi Balfour dari pihak Inggris, orang-orang 
yahudi hanya berjumlah kurang dari 10% populasi Palestina, 
tapi para wajib militer yang berangkat atas nama deklarasi 
tersebut telah berani menyebut orang-orang Arab sebagai 
populasi non-yahudi, ketimbang menyebut orang-orang 
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yahudi sebagai minoritas yang mendapat hak untuk beragama 
di Palestina. Saat itu Inggris sangat kuat menancapkan 
kekuasaannya dan mereka juga suka berteman pada siapapun 
yang bermodal. Kaum zionis sendiri siap membayar biaya 
berapapun, menyusun kesepakatan, berkorban segalanya, 
hingga melakukan kejahatan apapun asal tujuan mereka 
tercapai. Pada akhirnya mereka berhasil melakukannya pada 
tahun 1948 dengan mendirikan Israel di atas mayat rakyat 
Palestina, lagipula itu semua dapat terealisasi berkat dukungan 
diplomatik negara-negara besar terutama setelah Inggris 
dan Perancis membagi wilayah timur Arab secara sepihak, 
menjadikannya tujuh negara dan memaksakan pada orang-
orang Arab apa yang disebut sebagai peradaban “kepercayaan 
suci” yang dikontrol oleh negara barat. Pihak sekutu dari 
barat ini juga menekan gerakan-gerakan nasional Arab dan 
menghancurkan elemen revolusioner yang telah melancarkan 
Revolusi Arab tahun 1916.

Penting untuk diketengahkan pula, Inggris telah 
mengizinkan Zionis untuk membangun kekuasaan ganda di 
Palestina namun Inggris enggan memberikan hak yang sama 
terhadap orang Arab. Apa yang telah dilakukan inggris ini jelas 
semata-mata untuk mendukung kaum Zionisme. Sehingga, 
untuk membatalkan segala persekongkolan ini bangsa kami 
memberontak dalam beberapa kesempatan guna menentang 
mandat Inggris maupun koloni Zionis, dan memperjuangkan 
kemerdekaan bangsa kami. Tapi di dalam barisan bangsa kami 
yang sedang berjuang ini, ternyata ada musuh dalam selimut, 
mereka adalah para penguasa kami yang bertanggung jawab 
atas merajalelanya pengkhianatan atas perjuangan kami. 
Mogok umum tahun 1936 merupakan contoh klasik dimana 
saat itu kaum buruh dan tani yang sedang memimpin revolusi 
memaksa kelas atas untuk ikut serta dalam revolusi, kelas atas 
pun ikut serta, tapi yang terjadi adalah penjagalan atas revolusi 
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semata-mata demi keuntungan pribadi. Saat Perang tahun 1948 
berkobar, kelas berkuasa dari bangsa kami kabur begitu saja, 
kami pun tidak lagi memiliki pemimpin, hidup terkatung-
katung, sementara negeri kami dinyatakan bubar. Zionis pun 
pada akhirnya merebut tanah air kami hanya dengan sedikit 
usaha dan sedikit biaya.

Bangkrutnya para pemimpin feodal kami beserta struktur 
sosial yang menopangnya telah melahirkan rezim politik baru 
ditangan para kolonel yang progresif, reformis dan Arabis. 
Sementara kaum Zionis terus membentuk masyarakat yang 
rasis dan eksklusivis dimana kaum Zionis dari Eropa timur, 
Polandia dan Rusia mendominasi pemerintahan, partai politik, 
serikat pekerja, birokrasi dan bisnis. Sedangkan orang yahudi 
Afro-Asia menjadi sasaran diskriminasi, eksploitasi dan 
penghinaan dari orang-orang yahudi Eropa. Sementara itu 
orang-orang Arab yang tersisa, pemilik sah tanah Palestina, 
di tempatkan dibawah administrasi militer dan dimanfaatkan 
sebagaimana orang yahudi di tanah Arab untuk memasok 
tanaga kerja yang murah. 

Kuliah umumku itu kuakhiri dengan seruan untuk 
membebaskan Palestina, aku juga berharap agar kedepannya 
keadaan buruk yang telah terjadi jangan sampai terulang dan 
kita sebagai generasi baru jangan sampai membiarkannya jika 
memang keadaan serupa akan terjadi. Bagiku, keadaan buruk 
ini bisa diakhiri hanya melalui persatuan seluruh bangsa Arab 
dan gerakan pembebasan Palestina. Tujuan kita hanya akan 
tercapai jika wilayah kekuasaan UAR9 diperluas dan semua 
negara Arab bersatu menjadi satu negara-bangsa. Kita harus 

9 Singkatan dari United Arab Republic, suatu negara berdaulat di timur tengah yang 

berdiri sejak tahun 1958 hingga 1971. Negara ini dibentuk karena persekutuan politik 
antara Mesir dan Suriah, tapi saat Suriah memutuskan untuk menarik diri setelah 
terjadinya kudeta Suriah tahun 1961, maka hanya Mesir yang menjadi wilayah dari 
negara ini hingga akhirnya pada September 1971 negara ini dinyatakan bubar oleh 
rezim Anwar Sadat.
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berjuang untuk seluruh bangsa Arab, untuk Persatuan, untuk 
Kemerdekaan dan untuk Sosialisme. Kita harus mengalahkan 
musuh nomor satu dunia, Amerika, karena mereka adalah 
pemasok rudal Hawk untuk Israel, dan kita juga harus merebut 
sumber cadangan minyak bumi kita sendiri. Kita harus 
meneladani jejak juang saudara kita di Aljazair agar dapat 
membebaskan Palestina. Hidup Palestina, Bangsa Arab dan 
Gerakan Revolusioner!

Para siswa bertepuk tangan dengan sepenuh hati; mereka 
terpukau dengan wawasanku terkait sejarah Palestina dan 
komitmen ku terhadap Persatuan.  Saat itu baik aku maupun 
teman-temanku tidak menduga akan pecahnya UAR pada 28 
September 1961 ketika Suriah memutuskan untuk menarik 
diri, karena hal tersebut menjadikan harapan orang Arab akan 
persatuan menjadi hancur dan memaksa rakyat Palestina 
untuk mengkaji kembali seluruh strategi pembebasan mereka. 
Pecahnya UAR adalah runtuhnya harapan untuk sementara 
waktu, sekaligus bangkitnya harapan terhadap revolusi 
Palestina. Sejak itu, organisasi Palestina tiba-tiba muncul 
dimana-mana dan menjamur pada tiga hingga empat tahun 
berikutnya. Sebuah harapan akan zaman baru telah muncul 
di Arab timur di saat Arab Barat telah mulai beralih menuju 
kemerdekaan Aljazair melalui perjuangan bersenjata.

Musim semi tahun itu aku telah mendapat ijazah sarjana 
muda sekolah menengah,  lalu kuputuskan untuk kembali ke 
Sour pada  musim panas, dengan harapan dapat pergi ke AUB 
pada musim gugur untuk mengikuti  ujian masuk. Musim 
panas itu, Sour sedang berada dalam pusaran nasionalisme dan 
segala pertanyaan yang mungkin muncul tentang masa depan 
Arabisme diangkat dan diperdebatkan. Pergerakan Arabisme 
saat itu sudah  kacau balau, tapi kami masih bersimpati, karena 
Nasser sedang membangun roket dan armada militer yang 
kuat. Pada 23 Juli 1962, Nasser merayakan dekade pertama 
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revolusi Mesir dengan menampilkan roket, kapal, tank, dan 
pesawat buatan Mesir. Dia mengumumkan pada dunia bahwa 
roket Mesir akan mencapai tepat di selatan Beirut. Dia dan 
Wakilnya, Abdel Hakim Amer memberi hormat pada massa 
yang berpawai dan bertindak seolah-olah mereka adalah Stalin, 
Churchill, dan Roosevelt. Mengetahui hal itu, kami sebagai 
sesama bangsa Arab merasa sangat gembira; terutama perihal 
wilayah Israel yang berada dalam jangkauan tembak roket 
Arab milik Mesir. Nasser juga menyatakan bahwa armada 
Mesir adalah yang terbesar di Mediterania Timur dan kami 
merasa waktunya telah tiba untuk membalas dendam bahkan 
kepada Turki atas penjagalannya terhadap massa rakyat pada 
Perang Dunia Pertama. 

Pada musim panas 1962, sekali lagi aku harus menghadapi 
masalah sebagai seorang wanita Arab Palestina. Saudara 
perempuanku dari benua barat sudah berbicara tentang 
dua jenis penindasan di masyarakat yakni atas desar kelas 
dan seksual. Sementara aku harus menghadapi empat jenis 
penindasan mulai dari atas dasar kebangsaan, sosial (tradisi dan 
kebiasaan kolot), kelas dan seksual. Berbicara soal penindasan, 
terus terang aku sangat rentan terhadap penindasan karena aku 
adalah seorang wanita. Keluargaku sendiri juga menyetujui 
pentingnya kesetaraan seperti kebanyakan keluarga modern, 
sayang tidak efektif dalam mempraktikkannya. Contohnya 
saja saat aku lulus ujian sarjana muda dengan nilai cemerlang 
sementara saudara laki-lakiku Khaled gagal, keluargaku 
sangat bersikeras agar sebaiknya ia saja yang masuk ke 
universitas. Sedangkan aku tidak menjadi prioritas utama 
sebagaimana saudara-saudara lelakiku. Akhirnya aku dapat 
berkuliah di American University of Beirut pada tahun 1962-
63 karena kemurahan hati abangku Mohammad, yang bekerja 
sebagai insinyur di Kuwait. Perlu kuceritakan pula bahwa aku 
mendapat nilai rata-rata tertinggi kedua pada ujian masuk 
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AUB yakni sebanyak delapan puluh tujuh persen; seharusnya 
itu dapat memberiku beasiswa, tapi karena beberapa alasan 
lain, aku tidak berhasil mendapat beasiswa. Meski begitu aku 
senang karena lulus dan ingin mendaftar secepat mungkin 
sebelum aku masuk dalam peran yang tidak kreatif seperti 
pekerjaan kantor atau nikah dan beranak.

Ketika aku tiba di Beirut pada akhir Agustus 1962, uang 
sakuku hanya sebesar lima puluh pound Lebanon. Pikirku 
saat itu, sebaiknya aku mencicil uang kuliahku saja. Tapi pihak 
pencatat SUB, tidak percaya pada prinsip dasar Amerika itu. 
Lantas sebisa mungkin aku membujuknya agar mengizinkanku 
mendaftar kuliah dengan biaya dicicil sebelum jatahku diambil 
oleh orang lain; Aku juga berjanji untuk membayar sisanya 
sebelum awal tahun ajaran. Tapi dia tetap tidak mau mengalah. 
Tak lama setelah itu seorang gadis yang bekerja di kantor SUB 
itu bersimpati padaku. 

“Jika kau mencicil biaya kuliahmu sekarang, lalu bagaimana 
caramu akan membayar cicilan  biaya kuliah selanjutnya?”. 

“Aku memiliki abang yang saat ini bekerja di Kuwait, ia 
berjanji akan menanggung biaya kuliahku jika aku lulus ujian 
masuk, dan aku menuruti kata-kata abangku itu,” ungkapku.

“Segera kirim telegram ke abangmu!” Demikian instruksi 
gadis itu. 

Akupun berlari ke pusat kota Beirut dan mengirim telegram 
kepada Mohammad. Biayanya dua belas pound. Sekarang 
uang sakuku tinggal tiga puluh delapan pound Lebanon. Aku 
menyadari betapa cepatnya aku menghabiskan uang itu dan 
berakhir tanpa uang sepeser pun, aku terancam tidak dapat 
mendaftar kuliah.

Tapi aku tetap menunggu dan menunggu, haripun berlalu 
dan akhirnya ersiar kabar bahwa uang itu akan datang. Aku 
tersenyum pada diriku sendiri dengan puas. Abangku, seperti 
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semua orang Arab yang baik, menepati janjinya. Tanpa banyak 
basa basi, aku lalu pergi kembali ke AUB dan dengan bangga 
membayar uang pendaftaranku pada pihak pencatat. Petugas 
pencatatan lalu mengucapkan beberapa kata manis birokratis 
dan aku akhirnya resmi terdaftar. 

Di AUB aku mengikuti empat mata kuliah wajib bagi 
mahasiswa baru: kimia, sastra Arab, Bahasa Inggris, dan 
matematika. Hanya satu dari empat profesor disana yang 
merupakan penutur asli bahasa Arab, dan aku tidak dapat 
membedakan dirinya dengan tiga rekan profesornya yang 
lain. Bagiku, mereka semua adalah orang Amerika dalam cara 
pandang, perilaku, dan tata krama. Mereka adalah lulusan 
sekolah provinsi yang hanya unggul dalam menghasilkan 
mata-mata dan kakitangan CIA. Sejauh ini aku tidak tahu mana 
yang lebih jahat dari keduanya.

Sejujurnya selama berkuliah di AUB aku hanya mendapat 
pendidikan secara nominal; sedangkan pendidikan yang 
sebenarnya ada di ruang kuliah Arab Cultural Club (ACC) Beirut 
dan di jajaran ANM (Arab Nationalist Movement). Di ACC, aku 
berkenalan dengan para intelektual Arab terkemuka seperti 
Joseph Mogheizel, presiden klub, dan Mohsen Ibrahim, editor 
Al-Hurriyah, yang saat itu menjadi corong resmi Arab Nationalist 
Movement. aku juga bertemu Teysier Koubaa, presiden General 
Union of Palestinian Students (GUPS). Kelompok mahasiswa 
dan intelektual yang aku  temui di tahun ajaran itu sekarang 
menduduki peran kepemimpinan di Front Populer dan gerakan 
kiri Arab.

AUB sendiri adalah kuburan intelektual bagiku.  Ja adalah 
sekolah “terakhir” bagi anak-anak kaya di Timur Tengah 
dan klub sosial untuk elit kolonial di tanah Arab. Gerakan 
mahasiswa dilarang dan birokrasi universitas dijalankan 
seperti perusahaan Amerika. Siswa yang biaya kuliahnya 
tidak dibayar lunas seringkali dilarang menghadiri kelas. 
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Satu-satunya kegiatan yang diperbolehkan di kampus adalah 
tarian, pesta, dan drama. Tidak ada klub politik terbuka yang 
diizinkan. Tidak ada demonstrasi, tidak ada pawai politik, 
tidak ada pembicara tamu.

Sejak berkuliah di AUB aku tinggal di Jewett Hall, kost 
khusus putri, di mana aku memiliki teman sekamar asal Amerika 
bernama Judy Sinninger. Kehidupan pribadi Judy tidak pernah 
berhenti membuatku takjub. Dalam satu minggu dia memiliki 
tiga kencan yang berbeda, dengan tiga pria yang berbeda dan 
dia mencium mereka masing-masing dengan gairah yang sama 
di grand room di Jewett tepat di hadapan banyak gadis lain. 
Aku bertanya kepada Judy bagaimana dia bisa melakukannya. 
Dia menyampaikannya, “Itu hal biasa, cara bersenang-senang 
ala Amerika tanpa harus tertarik satu sama lain”, aku tergelak 
sekaligus kagum atas amoralitasnya.

 Judy dan aku lebih dari sekadar teman sekamar. Kami berdua 
juga menjadi sahabat intelektual. Dia menguliahi saya tentang 
pemerintahan Amerika, nilai-nilai dan tatanan sosial, dan saya 
menguliahinya tentang orang Arab. Dia adalah penggemar 
Kennedy yang liberal; Saya adalah pengagum Nasser. Ujian 
persahabatan kami datang pada bulan Oktober 1962, bulan 
yang menentukan relasi Amerika dan dunia Arab. Pada 22 
Oktober 1962, Kennedy mengancam akan menginvasi Kuba 
kecuali jika rudal Soviet telah dibongkar dan dikeluarkan dari 
Kuba. Pada tanggal 2 Oktober, United Arab Republic telah secara 
resmi mengirimkan pasukannya ke Yaman, untuk mendukung 
rezim baru Republik Yaman yang telah menggulingkan rezim 
abad pertengahan. Judy dan aku memiliki dialog yang panjang 
dan hangat tentang peristiwa ini. Percakapan kami terkadang 
saling instruktif, tetapi tidak satu pun dari kami memaksakan 
opini kami pada yang lain.

Judy berpendapat bahwa sudah tepat bagi Amerika 
Serikat untuk menuntut penghapusan rudal Kuba. Rudal 
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tersebut, menurutnya, merupakan ancaman strategis bagi 
keamanan nasional negaranya. Sementara aku menganggap 
tuntutan Amerika itu kriminal dan biadab untuk mengancam 
pemusnahan senjata atom, karena mustahil itu akan berhasil. 

Judy menganggap pengiriman pasukan UAR ke Yaman 
sebagai invasi. Sedangkan aku melihatnya sebagai kewajiban 
moral dari Presiden Nasser, sebuah sikap mulia yang dia 
lakukan untuk menyelamatkan revolusi dari musuh-musuhnya 
yang korup. Judy menegaskan bahwa Nasser adalah seorang 
politisi ambisius yang berusaha merebut minyak Teluk Arab 
dan menggunakannya untuk kepentingan pribadinya, dan 
aku membantah dengan argumen bahwa kami (Rakyat Arab) 
memiliki hak atas minyak itu dan itu harus digunakan untuk 
kepentingan Arab. Judy melihat aktivitas Nasser sebagai 
bagian dari rencana Soviet untuk menduduki dunia Arab. 
Aku menjelaskan pada Judy bahwa kami tidak berjuang hanya 
untuk mengusir kekuatan kolonial dan neo-kolonial dari 
wilayah kami lalu menjual tanah air kami di atas piring perak 
untuk santapan negara adidaya baru. Buatku Judy tetaplah 
warga dari negara Imperium, betapapun liberal dan idealisnya 
dia. Sedangkan aku adalah seorang wanita Arab Palestina 
tanpa tanah air, dan tinggal di koloni pengasingan di Beirut. 
Kelak, suka tak suka ia akan kehilangan segalanya, sementara 
aku mendapatkan segalanya. Tak bisa dipungkiri, kesadaran 
sosial seseorang memang ditentukan oleh kondisi sosialnya.

Meski gerakan politik dilarang di kampus dan kegiatan 
politik GUPS (General Union of Palestinian Student) hanya 
sebatas kegiatan kecil, tapi kami telah mampu terlibat dalam 
politik konfrontasi pada musim semi tahun 1963. Adanya 
Proklamasi Republik Palestina yang berkedudukan di kota 
Nablus memberi peluang bagi kami untuk eksis. Kota Nablus, 
sendiri, baik sebelum dan sesudah proklamasi, tetap berada di 
bawah kendali kuat Raja Hussein dan kafilahnya, ini semua 
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sudah bukan rahasia. Tetapi sudah cukup banyak agitasi yang 
mencerminkan ketidakpuasan Rakyat Palestina terhadap Raja 
Hussein, negara-negara Arab, dan kondisi sosial Arab secara 
umum. Selain itu, dengan munculnya organisasi pejuang 
Palestina, memaksa negara-negara Arab pada musim gugur 
tahun itu untuk mulai memperhatikan dan berbicara tentang 
persatuan Palestina. Di AUB kami mengadakan demonstrasi 
untuk menuntut agar isu Palestina menjadi prioritas utama 
kekuasaan. Pemerintah awalnya menutup telinga terhadap 
kegiatan kami, mereka berharap serangan musim semi adalah 
fenomena yang berlalu begitu saja. 

Kami mendadak terpanggil untuk bergerak cepat karena 
adanya rumor bahwa kedutaan besar Yordania memanggil 
mahasiswa Pro-Palestina dan mengancam akan membatalkan 
paspor Yordania mereka jika mereka tidak menghentikan 
agitasi politik mereka. Kami lantas menanggapi rumor itu 
dengan lebih banyak demonstrasi, sebuah aksi yang mengejar 
momentum dengan cepat, dengan melibatkan hampir semua 
politisi lama Beirut dan sebagian besar mahasiswa asing. (Ini 
adalah pertama kalinya mahasiswa asing di AUB berkumpul 
untuk perjuangan Palestina sejak 1948, ketika Rektor AUB saat 
itu, Tuan Dodge memprotes pendirian negara Israel kepada 
Presiden Harry Truman dari Amerika Serikat dan Tuan Dodge 
diberhentikan dari jabatannya karena itu.)

Mahasiswa AUB mempersiapkan diri untuk melawan. Di 
tengah situasi yang mulai menegangi, GUPS mengusulkan 
agar dibentuk komite mahasiswa untuk mewakili mahasiswa 
Pro-Palestina di hadapan kedutaan Yordania. Komite pun 
dibentuk dan sejumlah mahasiswa asing terkemuka terpilih 
menjadi anggota.  Aku juga termasuk dalam anggota komite 
itu. Pada hari yang sama, kami turun dengan kekuatan 
penuh ke kedutaan Yordania dan memberi tahu duta besar 
dengan tegas bahwa kami akan menggorok lehernya jika dia 
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mencabut paspor mahasiswa Pro-Palestina. Aku memberi 
banyak pendapat di forum audiensi dan rekan-rekan sesama 
mahasiswa mendukung pendapatku. Beberapa saat setelah 
kedatangan kami, kedutaan dikepung oleh polisi Lebanon, 
dan seluruh personil, yang tampaknya adalah petugas dinas 
intelijen dari angkatan bersenjata, menyerbu kantor pertemuan 
kami. Duta besar sepertinya tahu persis apa yang terjadi meski 
mengaku tidak menelepon polisi. Di hadapan seluruh anggota 
komite, dia mengkhianati perkataannya dan menasihati polisi 
bahwa kami bukan geng penjahat, hanya komite mahasiswa 
AUB yang mengunjungi kedutaan. Para personil polisi ini 
memeriksa kami masing-masing lalu meninggalkan ruangan. 

Setelah pihak kepolisian keluar, aku lalu menyampaikan 
ancaman kekerasan dan menuntut pada pihak kedubes agar 
kami diberi jaminan tertulis bahwa paspor mahasiswa tidak 
akan dibatalkan. Duta besar mengatakan bahwa dia tidak 
diperintahkan oleh otoritas Yordania untuk memberikan 
jaminan seperti itu, tapi dia diberi wewenang untuk menolak 
memenuhi permintaan otoritas tersebut, selanjutnya ia memberi 
kami kata-kata yang meyakinkan kami bahwa tindakan tersebut 
(pembatalan paspor) memang tidak akan dilakukan. Spontan 
aku merasakan hawa kemenangan dan mengakhiri audiensi 
dengan minum kopi Arab bersama duta besar, terakhir aku 
meyakinkannya bahwa kami akan kembali menyerbu kedubes 
jika ada tindakan yang diambil terhadap mahasiswa Pro-
Palestina. Karena sepanjang audiensi kami berbicara dalam 
bahasa Inggris dan aku terlihat sangat bersikeras, duta besar 
mengira aku bukan orang Arab. Jadi, sebelum kami beranjak 
pergi, aku berbicara dengan duta besar dalam bahasa Arab 
dan meyakinkannya bahwa aku adalah orang Arab, seorang 
Palestina dan bahwa setiap wanita Arab akan menjadi wanita 
sepertiku dalam waktu dekat. Duta besar tersenyum ramah 
dengan air muka yang kebapakan dan mengucap selamat 
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tinggal kepada kami.
Musim semi tahun yang sama, sekali lagi aku harus 

mengalami masalah sebagai seorang wanita. Saat itu Arab 
Nationalist Movement (ANM) memutuskan untuk melatih 
anggota paramiliter mahasiswa angkatan pertama. Aku 
termasuk orang pertama yang mendaftar dan langsung diterima 
karena keyakinan revolusionerku dan pengalaman panjangku 
sebagai seorang aktivis. Selain itu, karena aku berada di komite 
eksekutif GUPS dan seorang aktivis yang militan dari AUB, 
pihak penyelenggara merasa takut jika Tidak menerimaku. 
Hanya saja, mereka mencoba membujukku untuk tidak pergi 
ke pelatihan karena cuaca yang keras, melelahkan fisik, dan 
menimbulkan rasa malu jika aku hadir. Walau begitu, aku 
tetap meyakinkan mereka bahwa aku siap menghadapi dan 
mengatasi semua kesulitan ini. Mereka akhirnya mau tak mau 
setuju untuk membiarkanku ikut dan menjalani pelatihan yang 
diperlukan.

Meski gerakan politik dilarang di kampus, tetapi ANM 
tetap dapat diorganisir sebagai organisasi rahasia yang terdiri 
atas sel- sel. Aku bertanggung jawab mendistribusikan brosur 
di Jewett Hall dan menempelkan poster di pepohonan di daerah 
tersebut. Aku melakukannya secara diam-diam, menjelang 
pukul lima pagi atau sekitar pukul satu dini hari sebelum tidur. 
Suatu malam aku tertangkap basah oleh seorang penjaga yang 
pada awalnya tampak keras dan mengancam, tetapi ternyata 
adalah anggota bawah tanah kami. Merupakan pengalaman 
yang cukup berharga untuk menemukan seorang kawan 
di tengah malam. Sejak saat itu dia memberiku informasi 
mengenai keamanan dan menasihatiku tentang saat-saat yang 
aman untuk bekerja. Jika tertangkap berarti harus diusir dari 
kampus tanpa pengadilan, begitu nasihatnya. Di areal Jewett 
Hall, aku hanya bergerak sendirian. Aku menempatkan 
kumpulan brosur di kotak surat wanita dan secara bersamaan 
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secara berkala mencela para pihak yang memaksakan literatur 
tidak berguna kepada kami. Kadang-kadang satu atau dua 
mahasiswa membela distributor, dengan alasan bahwa penting 
bagi mahasiswa untuk mengetahui apa yang sedang terjadi dan 
mendengar dari segala sudut pandang. Taktik ini membantu 
saya dalam berorganisasi, dan juga untuk mengetahui 
mahasiswa mana yang punya keingintahuan pada politik. 

Aku tidak pernah terungkap sebagai seorang nasionalis 
dan anggota gerakan bawah tanah dihadapan maahasiswa 
secara keseluruhan, tetapi birokrasi kampus yang cerdik curiga 
bahwa aku  adalah pembawa obor nasionalisme di Jewett. Aku 
lalu dipanggil ke kantor dekan ketika aku terlihat di depan 
umum sedang membagikan brosue yang berkaitan dengan 
peringatan lima belas tahun Israel. Dekan berbicara padaku 
dalam bahasa Inggris yang cepat, marah, dan terlalu ke-Amrik-
an yang pura-pura tidak kumengerti. Dia sangat marah karena 
seorang mahasiswa AUB tidak dapat berbicara bahasa Inggris. 
Dia memanggil seorang sekretaris dan memintanya untuk 
bertindak sebagai penerjemah. Dekan bertanya, “Apakah 
Anda membaca buku pegangan mahasiswa?” “Ya, saya 
membacanya,” jawabku melalui penerjemah. “Tahukah Anda 
bahwa menurut pasal enam Anda dapat dikeluarkan karena 
mendistribusikan literatur politik tanpa izin?” “Ya.”Kataku. 
“Lalu mengapa kamu melakukannya?” Aku dengan polosnya 
menjawab bahwa apa yang kubagikan bukanlah literatur 
politik sama sekali. Dia mengambil pamflet dari tangan 
sekretaris dan membacakan beberapa bagian dengan lantang. 
“Bukankah ini pamflet yang dimaksud oleh pasal enam?” Aku 
bilang saya tidak tahu apa itu pamflet, dan aku tetap tidak tahu 
apa yang dia bicarakan. Dekan liberal yang malang itu mulai 
menjelaskan padaku bahwa pamflet politik adalah pernyataan 
yang menjelaskan, membela, dan mengadvokasi posisi politik 
seseorang. Aku setuju bahwa definisi sang dekan sangat bagus 
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tetapi berpendapat bahwa itu tidak berlaku dalam kasus 
ini karena Palestina dan pembelaan terhadapnya wajar dan 
esensial bagiku. “Membela Palestina bukan politik bagi saya,” 
kataku. “Ini adalah masalah hidup dan mati, dan tidak seorang 
pun, tentu saja tidak ada seorang Yankee (Orang Amerika) yang 
bahkan tidak bisa berbicara bahasa Arab, yang dapat memberi 
tahu saya bagaimana harus bertindak atas masalah ini dan 
bagaimana berjuang untuk tanah air saya.”Dekan menganggap 
saya sebagai siswa bandel yang membutuhkan disiplin dan 
dia mengancam akan mengeluarkan saya. “Aku yakin bahwa 
engkau memang punya motif politik!” Aku lalu berteriak 
dalam bahasa Inggris dan menyatakan perang padanya sebagai 
agen CIA dan pada AUB selaku institusinya sebagai pelayan 
Pentagon dan kartel minyak. “Wahai Dekan Yankee-ku, 
akan tiba saatnya aku akan duduk di kursimu dan aku akan 
mengusir orang-orang sejenismu” Aku lalu menerobos keluar 
dari kantornya sambil meneriakkan “Hidup Palestina, panjang 
umur ANM, panjang umur revolusi!!! “ Dekan terkejut, dan 
mungkin harus minum beberapa obat penenang sebelum 
melanjutkan hidupnya dengan mengabdi urusan birokrasi

Pada musim semi tahun 1963, aku telah melalui tahun 
pertamaku sebagai mahasiswa baru, meskipun setelah itu 
situasinya tidak jauh berbeda. Aku berharap untuk kembali 
ke universitas dan melanjutkan pendidikan tetapi uang tidak 
tersedia, sehingga aku harus mencari pekerjaan. Berakhirnya 
studiku untuk sementara waktu membuat aku melihat kembali 
keseluruhan nilai-nilai hidup yang kudapat secara umum. 
Pendidikan akademisku sama sekali tidak berarti, karena tidak 
mengajariku apa pun yang bernilai abadi. Beberapa percikan 
kehidupan di tahun-tahun ini semuanya terkait dengan politik 
revolusi dan berada di luar kurikulum.

Saat tiga atau empat tahun pertamaku sebagai pelajar, aku 
sangat senang membaca sejarah dan sastra. Menjelang status 
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pelajarku berakhir, minatku beralih ke matematika dan kimia 
dan aku mulai berencana untuk mengambil spesialisasi di bidang 
farmakologi atau pertanian. Bagiku pertanian sangat penting 
karena ketika kami suatu saat nanti kembali ke Palestina, kami 
perlu mengolah tanah secara ilmiah dan membuktikan kepada 
dunia bahwa kami dapat memanfaatkannya dengan lebih baik 
ketimbang kaum Zionis. Dalam tiga tahun pertama sekolah 
menengah aku banyak membaca kisah  tentang tokoh-tokoh 
penting: Lincoln, Napoleon, Hitler, Lenin. Aku mengagumi 
mereka semua pada awalnya. Saat ini aku malah  mengagumi 
Lincoln sebagai seorang liberal pada masanya, Lenin sebagai 
“tokoh  dunia bersejarah” terhebat, yang jejak juangnya hanya 
diikuti oleh Mao, Ho, dan Guevara. Awalnya, aku sangat 
mengagumi Hitler karena kupikir dia adalah musuh orang 
Yahudi. Tapi aku menemukan bahwa dia mengklasifikasikan 
orang Arab sebagai sub-sub manusia, yang berada sedikit di 
atas orang gipsi dan Yahudi. Aku juga mengagumi penaklukan 
militer Napoleon dan kemampuannya untuk mengatasi semua 
rintangan, sampai aku menemukan bahwa dia melakukan itu 
semua demi kepentingan pribadi. 

Dalam literatur yang kubaca, aku juga membaca kutipan 
dari Dickens dan Shaw. Aku menyukai karya mereka dan 
pernah mencoba meniru Shaw saat menulis sebuah esai. Tapi 
Guruku tidak menghargai esai tulisankut dan nilai C+ yang ia 
berikan padaku merupakan penghalang bagiku ntuk meniru 
Shaw lebih lanjut. Aku menganggap Shakespeare sebagai 
seorang yang tidak jelas dan sombong. Dalam sastra Arab, aku 
menyukai penyair periode Umayyah dan Abbasiyah. Kurang 
lebih itu saja “pendidikan” yang kudapat dan yang kuingat. 
Karena aku punya banyak waktu luang pada tahun 1960-61, 
aku membaca Gandhi. Aku menyukai integritas moralnya, 
tetapi aku merasa bahwa dia terlahir sebagai budak dan tidak 
pernah ingin melampaui perbudakan. 
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Mengenai hubungan pribadi dan sosial, aku menjalani 
kehidupan “normal” sebagai gadis Arab. Selama enam 
tahun, aku sempat menyukai seorang temanku sesama 
pelajar Palestina yang berlatar belakang petani. Awalnya dia 
menghindari gadis-gadis dan sangat berhati-hati, tabiatnya 
memicu rasa ingin tahuku. Belakangan aku menemukan 
penyebab ketidaksukaannya pada wanita karena ia melihat 
ibunya diperkosa oleh tentara Israel saat mereka melarikan 
diri dari daerah Safad pada tahun 1948. Dia meninggalkan 
ibunya sementara dia akhirnya bisa hidup sendiri. Aku belum 
pernah melihat Adel (namanya) sejak aku pergi ke AUB dan 
aku bertanya-tanya apakah dia termasuk di antara pejuang 
kita atau apakah dia salah satu martir kita. Mungkin dia telah 
kehilangan  harapan sama sekali dan tinggal di daerah kumuh 
di beberapa kota Arab. Aku akhirnya memiliki pacar biasa 
tetapi tidak pernah benar-benar terikat dengan pria mana pun, 
karena semakin tua usiaku, semakin aku bertumbuh, semakin 
hatiku terpikat pada revolusi.
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Di Kuwait maupun 
negeri teluk Arab 
lainnya, setiap non-
Kuwaiti adalah 
orang asing, kecuali 
mereka yang 
berasal dari Inggris, 
Amerika maupun 
kakitangannya.

- Katib Karouni -
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pengasingan 
di kuwait

NASIONALISME ARAB ADALAH GAGASAN DARI 
ABAD KESEMBILAN BELAS. Ia pertama kali dikemukakan 
lewat sastra dan diskusi-diskusi liberal yang berhubungan 
erat dengan pemikiran dan karya-karya penulis Eropa di 
universitas-universitas Inggris dan Prancis. Mahasiswa dan 
politisi reformis adalah yang pertama mendukung ide-ide 
nasionalis dan mengorganisir klub-klub Arab. Sejak awal, para 
intelektual Arab berada di garis depan. Tentara dan perwira 
Arab dari angkatan bersenjata Utsmaniyah bergabung dengan 
kaum intelektual seiring masuknya abad 20, terutama setelah 
Utsmaniyah meluncurkan kebijakan Turkifikasi mereka pada 
dekade pertama abad ini. Pada masa itu kaum nasionalis tidak 
memiliki konsepsi nasionalisme yang jelas, mereka juga tidak 
memiliki kerangka kerja yang jelas yang mencakup semua 
orang yang berbahasa Arab. Nasionalisme adalah Timur, 
bukan Barat. Artinya, ia melingkupi negara-negara bulan sabit 
subur di Asia Barat, bukan Afrika Utara. Memang, beberapa 
tokoh penting seperti Al-Afghani, yang menganjurkan Baath 
Islam, gagal membedakan antara Arabisme dan Islam. Konsep 
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usulannya juga diperkuat oleh gagasan Barat yang merambah 
wilayah Arab, dan diperumit oleh pembelaannya terhadap ide-
ide demokrasi liberal di dunia Muslim.

Al Afghani dan para pengikutnya menganggap masalah 
yang dihadapi oleh nilai-nilai Islam sebagai masalah peradaban 
dan kemasyarakatan. Mereka mengira bahwa Invasi Napoleon 
ke Mesir (1798) dan pengambilalihan Arab Barat oleh Prancis 
dan pendudukan Mesir oleh Inggris merupakan pengulangan 
dari perang umat Islam melawan umat Kristiani seperti pada 
abad pertengahan. Bagi mereka, jawabannya jelas: dunia 
Muslim harus bereaksi sebagai sebuah komunitas untuk 
menahan serangan gencar itu dan mengalahkan Barat. Arab 
dan Muslim adalah satu; semua Muslim harus bertindak 
secara kolektif. Butuh waktu hampir tiga dekade untuk 
menyingkirkan  mentalitas yang bermasalah ini hingga 
akhirnya  Islam dan Arabisme diceraikan dan dibedakan 
sebagai dua konsep yang berbeda, tidak lagi  sebagai satu nilai 
yang sama dan tak terpisahkan. Kala momentum pemisahan 
itu terjadi, orang Arab menjadi terengah-engah, dalam kondisi 
penuh kekurangan, dan bertahan dalam kesulitan. Mereka pasa 
dasarnya tahu bagaimana bereaksi terhadap orang Kristen dari 
barat itu dan bagaimana menghadapi tantangan yang terakhir 
- dengan menyerungan perang suci. Sekarang rekan seagama 
mereka, Turki, mencoba untuk melakukan turkifikasi atas 
wilayah Timur Arab, yang telah mereka dominasi sejak abad 
keenam belas hingga Perang Dunia I. 

Tanggapan orang Arab atas situasi itu sangat mengejutkan. 
Mereka belajar dengan cepat bahwa Umat Muslim tidak 
semuanya bersaudara dan bahwa Turki bukanlah orang Arab; 
bahwa dunia tidak lagi dijalankan oleh kaum agamis yang fanatik 
tetapi oleh kelas kapitalis; bahwa negara dan partai-partai saling 
mencari aliansi atas dasar kepentingan bersama, bukan atas 
dasar agama; bahwa orang Arab harus mengubah pandangan 
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mereka tentang dunia atau tetap ditundukkan. Akan tetapi tak 
ada suatu kelompok yang fokus untuk menangani masalah ini. 
Tetapi perlahan muncul individu dan kelompok yang berbasis 
di Beirut, Kairo, dan Damaskus. Ada juga perwira nasionalis 
di angkatan bersenjata Utsmaniyah yang menjadi bagian 
dari “Golongan Turki muda”. Para perwira ini diperlakukan 
dengan hina oleh “Golongan Turki muda” lainnya setelah 
Turki Muda mengungkapkan niat mereka pada tahun 1908 
dan menolak gagasan tentang kerajaan yang terdesentralisasi 
berdasarkan prinsip otonomi nasional. Para perwira, 
intelektual, dan mahasiswa tersebut kemudian menjadi kader 
Revolusi Besar Arab pada tahun 1916. Adapun hasil-hasil dari 
meletusnya revolusi itu adalah proklamasi negara Arab yang 
berbasis di Damaskus pada tahun 1920. Tapi Revolusi dan para 
pemimpinnya dengan cepat ditekan dan dibubarkan. Bagian 
“Timur” dunia Arab dipecah-belah dan diduduki oleh Inggris 
dan Prancis, secara sepihak sesuai dengan perjanjian Sykes-
Picot yang menyerahkan Lebanon dan Suriah ke Prancis, pada 
satu pihak lalu di pihak lain menyerahkan Irak, Palestina, dan 
Transyordania ke Inggris. Sejak saat itu Kaum nasionalis Arab 
sekuler disingkirkan; kaum regionalis disuap oleh pemerintah 
negara bagian dan diberi gelar raja; Kaum Hashimiyah dan 
anjing-anjingnya  menjalani hari itu dengan menjadi alat Inggris 
yang lentur, menggunakan narasi  agama dan kesukuan untuk 
melanggengkan kekuasaan mereka. Walau demikian gagasan 
nasionalisme terus  bertahan meski  Timur Arab telah dibagi 
menjadi wilayah yang dikontrol Inggris dan Prancis. Palestina 
di kemudian hari dianugerahkan kepada Zionis sebagai wujud 
Deklarasi Balfour dan rezim mandat Britania atas Palestina 
memang melakukan yang terbaik untuk mewujudkan cita-cita 
Zionis.

Untuk menanamkan gagasan nasionalisme dengan konten 
sosialistik diperlukan sekitar setengah abad yang kacau dan 
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setidaknya tiga kali kekalahan besar bagi rezim feodal dan 
borjuis kecil telah  terjadi. Dalam setiap kasus, kaum Zionis 
menang sambil menggali kuburan mereka sendiri lebih dalam. 
Dari tahun 1920 hingga 1948, kaum nasionalis berusaha untuk 
memajukan gagasan nasionalisme liberal sekuler. Mereka 
gagal total karena mereka dan kelas penguasa feodal-komersil 
berpikir dalam kerangka analisis ala kapitalis Barat dan mencoba 
bersaing untuk mendapatkan bantuan Barat; keduanya didikte 
secara praktis dari atas (Kolonialisme) dan mereka tidak 
pernah bisa memasukkan massa ke dalam sistem mereka. 
Kaum nasionalis sekuler dengan keyakinan liberal mereka 
memiliki nilai sejarah yang pada ujungnya mendiskreditkan 
diri mereka sendiri dan (partai Wafd Mesir) tanpa disadari 
telah meyakinkan orang-orang Arab bahwa Barat adalah 
musuh mereka yang keras kepala. Dengan kata lain, orang-
orang Arab tetap lemah dan terpecah belah dan Barat dianggap 
bertanggung jawab atas perpecahan dan kemiskinan mereka. 
Terlebih lagi, tampaknya Barat tidak pernah memberi kliennya 
kesempatan untuk mengembangkan masyarakat kapitalis di 
dunia Arab dan para penguasa Arab tetap jauh dari rakyat 
seperti para pendahulu Utsmaniyah mereka. Dalam masyarakat 
penuh kelemahan ini, Zionisme mampu menanamkan dirinya 
dan menyerahkan coup de grace kepada merkantilis-feodal Arab 
pada tahun 1948. Akibatnya, nasionalisme borjuis kecil muncul 
dan tercermin dalam partai nasionalis pan-Arab pertama yaitu 
Partai Baath, sebuah gerakan sosial demokrat. Baath Arab 
(dibentuk antara tahun 1943 dan 1947) sebagai lawan dari Baath 
Islam di masa lalu, merupakan wujud adanya perkembangan 
yang signifikan. Hal ini merevitalisasi gagasan nasionalisme 
Arab dan memberinya kerangka acuan sekuler. Lebih penting 
lagi, bagaimanapun, Baath memadukan gagasan persatuan 
Arab dengan konsep humanisme sosialis dan menempatkan 
sosialisme sebagai agenda baru bangsa Arab. Slogan Baath 
adalah kebebasan, persatuan, sosialisme. Sayangnya bagi Baath, 
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ia tidak mewarisi semangat revolusi Arab karena ideologinya 
tidak memperhitungkan kontradiksi antara demokrasi liberal 
dan sosialisme, mereka mengabaikan hubungan antara 
sosialisme dengan mobilisasi dan organisasi massa, dan 
kepemimpinan mereka lebih memilih teori individualis. dan 
menguasai teori sosial yang relevan dan kerja-kerja massa. 
Karena Partai Baath terlahir bagai seorang intelektual remaja, 
ia tidak dapat menangani  kondisi itu dan mengintegrasikan 
dirinya ke dalam masyarakat yang seharusnya diwakilinya. 
Pada tahun enam puluhan, para pemimpin militernya menjadi 
dalang kudeta atau putschist dan tidak mampu mengandalkan 
massa; para kolonel bergantung pada sesama kolonel dan 
warga sipil pada kafilah atau suku mereka, sementara para 
intelektual pada penonton salon mereka. Baath hanya menjadi 
nama partai pada tahun 1970-an, dan ia bukan instrumen 
revolusioner untuk transformasi masyarakat Arab.

Bagi sejumlah nasionalis, Partai Baath kehilangan relevansi 
historisnya pada akhir 1940-an, karena Palestina bukanlah 
prioritas utamanya dan mereka kurang memahami pentingnya 
perjuangan revolusioner dan Organisasi yang berdisiplin besi. 
Kaum nasionalis tersebut berusaha menggantikan Baath sebagai 
agen historis perubahan sosial Arab dan pada tahun 1948, 
mereka membentuk Corps of Arab Martyrdom (Kataib El-Fidaa 
El-Arabi). Antara tahun 1952 dan 1957 mereka dikenal sebagai 
Arab Youth (El-Shabab El-Arabi). Pada tahun 1952 mereka 
menamakan diri mereka Arab Nationalist Movement (Haraket El-
Komeen El-Arab). Pada tahun 1967, mereka secara efektif tidak 
ada lagi. Pada tahun 1970, Arab Work Socialist Party (Hozib El-
Amal El-Ishtiraki El-Arabi) menggantikan ANM sebagai partai 
Pan-Arab. Popular Front For the Liberation of Palestine (El Jabhan 
El-Shaebeah Litahrir Filistine) yang dibentuk pada November 
1967 menggantikan ANM cabang Palestina yang didirikan pada 
1962. Pada awalnya, Gerakan tersebut merupakan sekelompok 
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rasionalis sentimentalis, yang dipupuk dengan pemikiran 
Satish Al-Hussari, seorang penulis yang menekankan gagasan 
kebangsaan yang berdasarkan pada aspek bahasa dan sejarah 
saja. Pada tahun 1963, Gerakan tersebut mengalami perubahan 
arah; nasionalisme radikal revolusioner dijadikan sebagai 
alternatif baru. Persoalan sosial menjadi fokus utama.  Prospek 
beserta tantangan intelektual dan moral yang ditimbulkan oleh 
gerakan inilah yang kemudian kurenungkan sebagai anggota. 
Adapun kelompok inti yang membentuk ANM berawal dari 
sekelompok mahasiswa dan lulusan dari American University of 
Beirut pada tahun 1940-an. Tokoh terpenting adalah Dr. George 
Habash, Dr. Wadih Haddad, Hani El-Hindi dan Ahmad El 
Khatib. Kader awalnya sebagian besar adalah warga Palestina 
yang dibuat terpuruk akibat bencana Arab tahun 1948.

Pembentukan negara Zionis memberi ANM dorongan 
yang diperlukan untuk terus bertumbuh. Para pemimpinnya 
adalah populis, anti-imperialis, ultra-nasionalis. Bagi mereka, 
nasionalisme dan anti-imperialisme adalah fokus utama; 
Israel adalah musuh utama; massa Arab adalah teman utama. 
Karena proposisi politik ini, kaum nasionalis muda bertempur 
di tahun 1950-an melawan aliansi Barat yang melibatkan 
kaum Hashimiyah yang berkuasa di Yordania dan Irak, 
serta melawan pendukung ide-ide kapitalis Barat dari Arab. 
Seiring berkembangnya Gerakan tersebut, Nasser menjadi 
terkenal di cakrawala Dunia Ketiga, dengan menyetujui 
kesepakatan senjata Ceko yang terkenal dengan blok Soviet 
dan menasionalisasi terusan Suez. Sebagai pengakuan atas 
pencapaian ini, kaum nasionalis mengidentifikasi diri mereka 
dengan Nasserisme dan memuji kebijakannya selama dekade 
berikutnya. Pada saat itu sangat jelas bahwa Nasser dan ANM 
adalah sekutu secara alami; keduanya percaya pada kolaborasi 
kelas dan persatuan nasional; keduanya memegang gagasan 
yang ambigu tentang sosialisme kooperatif; keduanya elitis 
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dan etatis  dalam konsepsi kepemimpinan dan peran negara 
dalam perekonomian. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa 
Nasser berkuasa tapi tidak mampu mengubah masyarakatnya 
sementara. ANM yang tidak berkuasa tapi pada waktu yang 
tepat, berbalik melawan ide-ide yang sangat oligarki itu. Nasser 
bangga bereaksi dan memanipulasi tekanan dari Timur dan 
Barat dan membual tentang menjadi penguasa yang pragmatis. 
Para pemimpin ANM, di sisi lain, adalah orang-orang 
berpengalaman dengan Gerakan. Dengan demikian, mereka 
(ANM) lebih selaras daripada Nasser dengan arus pemikiran 
modern dan lebih mampu memahami dan beradaptasi dengan 
kenyataan. Pada pertengahan 1960-an, mereka menjadi pembela 
dan praktisi perjuangan bersenjata dan gagasan  sosialisme 
ilmiah. Sedangkan Nasser wafat pada tahun 1970, sebagai 
seorang tentara-diplomat, bukan pendukung perang rakyat.

Sementara itu, selama periode kolaborasi yang erat, kontak 
antara Nasser dan ANM terbina melalui perwira nasionalis 
Suriah bernama Saraj dan ideolog politik Mesir, Abu-
Alnour. Hubungan itu terjalin sangat bersahabat tapi bersifat 
paternalistik. Kontak langsung dilakukan untuk pertama 
kalinya pada 21 November 1961, ketika Hani El-Hindi, seorang 
anggota ANM yang radikal asal Suriah mengunjungi Nasser 
atas permintaan Nasser. El-hindi mengangkat beberapa 
masalah mendasar dengan Nasser mengenai pemisahan Suriah 
dan prospek revolusi Arab di masa depan, tetapi pada saat 
itu kepentingan Nasser telah beralih ke sosialisme Mesir. Dr. 
Habash, Sekretaris Jenderal ANM, bertemu dengan Nasser 
pada 11 April 1964, dan sangat terkesan dengan kepribadian 
Nasser yang tangguh dan kemampuannya untuk menangani 
masalah dan menarik simpati rakyat. Pertemuan itu terjadi saat 
Nasionalisme Arab mengalami masa periode ekspansif dan 
Nasser tampaknya telah pulih dari demoralisasi akibat Suriah 
yang memilih keluar dari United Arab Republic. Namun, disisi 
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lain pertemuan itu terjadi saat jalan-jalan menuju Yerusalem 
mulai menyimpang secara radikal dan terbuka. Oleh karena 
itu, mungkin penting untuk menggarisbawahi fakta bahwa 
ANM tidak hanya mendahului Nasser dan Nasserisme dalam 
hal waktu, tetapi ANM juga tidak pernah menjadi alat Nasser 
secara permanen, ANM juga tidak pernah fanatik terhadap 
Nasserisme. Kami mengakui bahwa ANM sempat menjadi 
pembela setia dan sekutu Nasserisme di panggung revolusi 
nasional-dan kami tidak meminta maaf untuk hal itu. Selain 
itu, perpisahan, bukan putusnya hubungan dengan Nasser, 
muncul atas isu Yaman Selatan pada pertengahan tahun enam 
puluhan. Inilah situasi yang coba dikendalikan dan ditutupi oleh 
Nasser. Dia membantu mengorganisir dan mempromosikan 
Front Pembebasan Yaman Selatan yang diduduki oleh Inggris 
(Flossy), yakni sekelompok unionis dan nasionalis Pro-Inggris 
yang dipimpin oleh Sanjaq. ANM, di sisi lain, cenderung 
mengakui sayap perjuangan rakyat Yaman Selatannya 
(FLN) yang lebih independen sebagai perwakilan sah dari 
Pemerintah Yaman Selatan. Perjuangan bersenjata dimulai di 
pedesaan dan para petani beralih ke revolusi sementara Flossy 
menjadi pusat perhatian dan sorotan Rezim Nasser di Kairo 
dan mengutamakan kompromi dengan Inggris. Akhirnya, 
Inggris dipaksa keluar dari Republik Rakyat Yaman Selatan 
usai diproklamasikan pada November 1967. Dalam beberapa 
hari, bisul di tubuh perjuangan rakyat Yaman Selatan, Flossy 
tertusuk akibat proklamasi itu dan keluar dari tempat kejadian. 
Nasserisme mengerut dan mempersempit jangkauannya. 
Haluan Revolusionisme ANM menggantikannya dengan 
memperluas basisnya dan memperluas pandangan sosialnya. 
Pada periode pasca-Perang Juni, revolutionisme ANM menjadi 
magnet massa Arab sekaligus kekuatan yang menggembleng 
kaum miskin, lemah, dan terhin di dunia Arab. Singkat cerita, 
pertanyaan yang hendak diajukan disini adalah: siapa yang 
sepatutnya memerintah, kolonel atau rakyat? kami dari Arab 
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Work Socialist Party (penerus ANM) menjawab tentu saja rakyat! 
Itulah mengapa kami berkeyakinan bahwa revolusi akan 
datang; itu juga mengapa aku memutuskan menjadi seorang 
revolusioner seutuhnya.

Pada musim semi 1963 Israel telah berusia lima belas tahun. 
Alih-alih menghidupkan kembali semangat Arabisme dan 
melanjutkan tugas sejarahnya setelah UAR pecah, Nasserisme 
menjadi cenderung isolasionis, represif, dan sok mendikte. 
Secara doktrin yang ekonomi borjuistis, Nasserisme telah 
menjadi kekuatan yang kadaluwarsa dalam menunaikan tugas 
sejarah, hal ini tampak dalam “intervensi” Yaman (Oktober 
1962) dan Piagam Nasional Mei 1962. Sifat negarawan, 
kemajuan ekonomi, stabilitas politik disebut-sebut sebagai 
ciri khas rezim Mesir. UAR sempat memasang iklan di The 
New York Times untuk mengundang investor monopolistik 
agar menanamkan modalnya dalam perusahaan negara yang 
menguntungkan. Berlalu sudah hari-hari ketika Nasser sibuk 
berpidato dan industri milik Barat berhenti beroperasi karena 
kekurangan minyak; Berlalu sudah hari-hari ketika Nasser 
mengutip slogan-slogan revolusioner dan massa rakyat Arab 
yang marah, menduduki serta membakar kedutaan; Berlalu 
sudah hari-hari ketika perdana menteri Barat diperlakukan 
seperti pegawai laki-laki dan diejek di depan umum. Namun 
terlepas dari perubahan haluan ini, kami di ANM tetap menjadi 
pendukung Nasser hingga tahun 1967. 

Tatanan sosial Nasseris terdiri dari Piagam yang menyatakan 
bahwa UAR yang baru dibentuk berdasarkan atas Islam, 
demokrasi, dan asas kerja sama; mengakui peran dominan negara 
dalam perekonomian; mengakui peran “borjuasi nasional”; 
menyediakan sebagian kursi parlemen kepada pekerja dan 
petani; memberikan peran penasihat kepada karyawan dalam 
pengelolaan ladang, pabrik, kantor mereka, dan berjanji untuk 
memberi mereka imbalan finansial berdasarkan keuntungan 
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yang diperoleh. Nasserisme mengubah Mesir menjadi “surga” 
bagi para kolonel, manajer, juru tulis. Pada tahun 1965 dia, 
dengan kejujuran Heikalian, mengatakan kepada Palestinian 
National Congress atau Kongres Nasional Palestina kedua bahwa 
dia “tidak memiliki rencana untuk pembebasan Palestina”. 
Selanjutnya, persatuan Arab dihidupkan kembali pada musim 
semi tahun 1963 selama sekitar tiga bulan ketika Irak, Mesir, 
dan Suriah sepakat (17 April) untuk membentuk Republik Arab 
Bersatu yang baru dan direvitalisasi. Pembicaraan persatuan 
diadakan di Kairo setelah kaum Baath, rekan junior Nasser 
pada periode Republik Arab Bersatu 1958, merebut kekuasaan 
di Irak (8 Februari), dan Suriah (8 Maret). Untuk memperkuat 
rezim mereka, kaum Baath menyerukan persatuan Arab dan 
kerja sama di antara “kekuatan progresif”. Nasser tidak dapat 
mengabaikan atau menentang seruan mereka agar dia tidak 
dianggap sebagai orang yang anti-persatuan. Namun, setelah 
proklamasi UAR Baru, kaum Baath kembali ke ibu kota mereka 
masing-masing dan mulai membersihkan kaum Nasser dan 
akhirnya menyingkirkan mereka sepenuhnya dari kekuasaan. 
Pada awal Juli Nasser menunjukkan ketidaksenangannya 
dengan merilis rekaman pembicaraan kepada Al-Ahram, juru 
bicara kelas menengah Mesir. Heikal, seorang editor, membuat 
laporan kata demi kata yang disensor dan memberi komentar 
pedas tentang Baath, dengan demikian memberi isyarat kepada 
dunia bahwa Nasser sudah tidak berniat meneruskan wacana 
penggabungan Irak dan Suriah kedalam UAR pada musim 
gugur sesuai jadwal. Pengungkapan tersebut menunjukkan dua 
fakta: pertama, bahwa Nasser tidak mau menganggap siapa pun 
sederajat, atau menundukkan “kepentingan nasional” Mesir 
untuk kebaikan bersama dunia Arab, dan kedua, bahwa kaum 
Baath tidak tulus, tidak mempercayai Nasser, dan memandang 
diri mereka sebagai penerus Nasserisme yang sekarat. Pada 
tahun-tahun berikutnya, Baathisme juga menjadi rezim kolonel. 
Kejadian Ini serta insiden semi-fiksi lainnya menimbulkan teka-
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teki, kebingungan dan keraguan dikalangan ANM.
Pada musim semi tahun 1963, aku menyadari bahwa aku 

tidak akan dapat kembali ke AUB pada musim gugur. Aku 
harus membuat keputusan. Ada beberapa prospek pekerjaan 
yang kutemukani, tapi tak ada satupun pekerjaaan di Lebanon 
yang membuatku tertarik. Usiaku sudah sembilan belas tahun, 
dan aku tidak berniat mencari suami untuk  melayaninya; Aku 
tidak bisa jika hanya duduk menetap di rumah, aku merasa 
tidak betah. Pada musim semi yang membingungkan itu, 
masalah keluarga membuatku terpaksa mengungsi ke luar 
Lebanon. 

Selama lima belas tahun keluargaku diasingkan dari 
tanah air tercinta. Karena perang seringkali terjadi antara 
negara-negara Arab dan Israel, kami belum pernah melihat 
satu pun kerabat kami dari Haifa atau Majdel El Karoum. 
Pembatasan perjalanan terlalu berat; birokrasi sangat ketat, dan 
pertimbangan keuangan sulit di atasi. Namun, setelah persiapan 
yang lama dan hati-hati, ayahku pergi menemui keluarganya 
di Yerusalem, di gerbang Mandelbaum. Dia menunggu selama 
tiga hari tetapi tidak ada yang muncul. Beberapa minggu 
kemudian, pertemuan kembali diatur, tetapi kali ini kondisi 
tubuh ayahku sudah tak berdaya dan tidak bisa pergi.

Ibu akhirnya pergi sendiri kesana tanpa ayah. Pertemuan 
itu bagai mimpi buruk kawat berduri. Ketika nenek melihat 
ibu, nenek mengira putranya (ayahku) pasti sudah meninggal 
dan nenek pingsan. Bibi, sepupu, dan ibuku berbincang dengan 
berlinang air mata selama sekitar satu jam. Tidak banyak yang 
mereka bicarakan selain menyampaikan salam dan kenang-
kenangan singkat. Kami semua basah kuyup karena air mata. 
Kami saling memandang bertanya-tanya apakah reuni akan 
mungkin terjadi kedepannya; tidak ada yang bisa mengucapkan 
kalimat yang sepatutnya; pertemuan singkat itu kami akhiri 
dengan kemarahan pada penguasa Zionis. 
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Saat ibu mengucap selamat tinggal pada nenek, nenek 
mengalungkan kalungnya di leher ibu dan menciumnya. 
Seorang penjaga Israel melihat dan langsung menerkam ibu 
dan mengambil kalung itu dari dadanya. Ibu melawan tetapi 
penjaga Israel yang ber pistol menang. Dia kembali ke rumah 
dengan perasaan kecewa karena ketidakmampuan orang Arab 
untuk melindunginya dan dikejutkan oleh kebrutalan Zionis. 
Peristiwa semacam itu menjauhkan keluarga saya maupun 
sebagian besar warga Palestina dari Zionis. Sejak itu, kami 
tidak pernah lagi mengunjungi kerabat kami, dan ayah wafat 
tanpa pernah melihat ibu dan saudara perempuannya selama 
delapan belas tahun. 

Apa yang harus aku lakukan di tengah situasi ini? Ke mana 
aku harus pergi? Jika aku tidak bisa membengkokkan surga, 
aku akan mencakar neraka Kuwait sebagai satu-satunya jalan 
keluar. Tidak ada kemungkinan lain.

Pada musim panas 1963, Voice of the Arabs menyiarkan 
siaran dari Kairo ke empat penjuru dunia, dan pers dunia Arab 
dipenuhi dengan gagasan tentang perjuangan kemerdekaan 
Palestina. Warga Palestina yang tak terhitung banyaknya, 
termasuk aku, tertarik pada gagasan itu, terutama pada 
organisasi yang dimaksudkan sebagai perwujudan gagasan itu: 
The Palestine Liberation Organisation (PLO). PLO didirikan oleh 
Negara-negara Liga Arab pada Januari 1964. PLO dibentuk oleh 
liga Arab untuk menghimpun orang-orang Palestina sambil 
memberi mereka alat pembebasan. Pada saat itu hanya sedikit 
orang yang melihat Konferensi Tingkat Tinggi Arab seperti apa 
adanya. Mereka yang merasa tidak memiliki kekuatan. 

Presiden dan raja Arab bertemu dalam kemegahan Kairo 
dan meskipun mereka memutuskan untuk tidak menghadapi 
Israel, mereka membuat rakyatnya percaya bahwa mereka 
sedang mempersiapkan kemungkinan perang. Mereka 
mengeluarkan komando militer gabungan yang tidak berdaya. 
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Beberapa minggu kemudian, mereka menyalahkan kegagalan 
mereka pada Lebanon karena diduga tidak mengizinkan 
pasukan Arab menduduki posisi strategis di tanahnya, seolah-
olah Suriah dan Yordania telah menyetujui proposal tersebut 
dan menerapkannya, dan seolah-olah Lebanon tetap menjadi 
satu-satunya penghalang. Mereka telah mengalokasikan 
jumlah yang sangat besar sebesar $ 13 juta untuk mengalihkan 
perairan Yordan, namun jumlah seperti itu tidak akan cukup 
untuk menggali parit; mereka menciptakan PLO sebagai remah-
remah bagi orang-orang Palestina dan umat yang beriman 
sudah percaya pada itikad baik para pemimpin.

Semua janji itu ternyata palsu setelah bencana di bulan 
Juni terjadi. PLO lahir dalam keadaan lumpuh, jika tidak 
sekarat, dan negara-negara Arab tidak mengizinkan Palestina 
untuk bertindak secara bebas demi kemerdekaannya, mereka 
juga tidak bertindak dengan kekuatan yang cukup untuk 
melindungi kepentingan Palestina. PLO dihuni oleh sisa-sisa 
kelas sosial yang telah lapuk, dan para pemimpinnya diberi 
posisi dengan sumpah setia mereka pada berbagai konferensi 
tingkat tinggi. PLO adalah tulang-belulang yang dipajang di 
markas besar Liga Arab; ia bukanlah ujung tombak revolusioner 
untuk memimpin perjuangan pembebasan Palestina, atau titik 
kumpul bagi massa rakyat “pengungsi” yang terpencar-pencar. 

Pada akhir September 1963, aku mulai berangkat ke Kuwait 
dengan perasaan campur aduk dan tanpa prospek pekerjaan 
yang jelas. Selama tiga bulan aku tidak bekerja, menunggu 
jawaban atas lamaranku dari kementerian pendidikan Kuwait. 
Akhirnya aku mendapat kabar pada pertengahan Desember 
bahwa sebuah posisi tersedia di Al Jahrah, sekitar lima puluh 
kilometer dari kota Kuwait, ibu kota negara bagian Kuwait, 
tempat saudara abangku Mohammad tinggal. 

Selama tiga bulan berikutnya aku memikirkan situasi dunia 
dan merenungkan makna hidup, terutama setelah pembunuhan 
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Presiden John F. Kennedy pada 22 November. Aku tidak tahu 
mengapa pembunuhan Kennedy memengaruhiku secara 
emosional. Kennedy adalah presiden sebuah negara yang 
membantu melanggengkan pengasinganku, sebuah negara 
yang mempertahankan dan memajukan tujuan politik Zionis 
yang kubenci. Kennedy adalah seorang ningrat pembual, 
musuh kelas pekerja, dan dia telah memberikan jabatan 
penting dalam rezimnya kepada setidaknya tiga orang Yahudi 
Zionis yang berdedikasi. Dia juga menyetujui invasi ke Kuba 
pada bulan April 1961 oleh sekelompok tentara bayaran 
yang didukung Amerika. Namun aku, revolusioner Palestina 
yang keras kepala, untuk beberapa alasan yang tidak dapat 
dijelaskan, menangis ketika mendengar berita kematiannya.

Aku menonton pemakamannya di TV dan melihat orang 
Amerika menangis. Sampai saat itu aku menganggap Amerika 
Serikat sebagai negara monster dan bajingan yang mampu 
melakukan setiap kejahatan yang mungkin terjadi. Aku sedikit 
merevisi pandanganku, tetapi kekejaman Lyndon Johnson 
dan kemunafikan Nixon telah memperkuat citra aslinya. 
Aku menangis untuk Kennedy mungkin karena aku  entah 
bagaimana mengidentifikasi diriku sama dengan pemuda 
Amerika yang sangat mencintai dan mengaguminya. Mungkin 
aku daoat percaya, seperti yang dikatakan beberapa orang 
Arab, bahwa Kennedy memang akan bekerja untuk pemulihan 
hak-hak Palestina, seperti yang kemudian diilustrasikan 
oleh korespondensi Kennedy Nasser. Aku curiga air mataku 
ini adalah reaksi alami manusia, prasangkaku tidak dapat 
menghentikan air mata yang terlanjur mengalir ini sampai 
semuanya terlambat. Aku tidak menyesal karena telah 
menangis. 

Al Jahrah untuk seorang gadis dari AUB dan pabrik 
politik Beirut adalah kota penuh kebosanan abadi. Kami 
semua adalah “orang asing” di mata pemerintah Arab Kuwait 



80 LE ILA KHALED

meskipun kami semua berasal dari dunia Arab. Satu-satunya 
aspek di sekolah baruku yang penuh warna adalah banyaknya 
dialek “asing” yang digunakan. Orang Mesir, Palestina, dan 
Suriah adalah kelompok terbesar. Ini adalah pertama kalinya 
aku berhubungan dekat dengan orang Mesir. Orang Suriah 
sama dengan orang Palestina kecuali kepala sekolah wanita, 
Souad, yang unggul sebagai birokrat yang obsesif dan wanita 
yang sewenang-wenang. Dia, secara halus, adalah seorang 
administrator yang tunduk terhadap kementerian pendidikan 
dan kerap mendisiplinkan rekan-rekan gurunya dengan 
jaringan informan. Hal-hal menjadi rumit bagiku karena aku 
tidak memilik pemahaman tentang kedudukan, peran atau 
aturan. Aku tahu tidak ada perbedaan antara gubernur dan 
yang diperintah; Aku tidak tahu memo birokrasi dan tidak 
tahu sama sekali mengenai otoritas eksternal. Satu-satunya 
otoritas yang pernah aku akui sejak aku meninggalkan rumah 
pada tahun 1960 adalah otoritas kamerad komandan daerah. 
Duniaku terbalik. Rekan-rekanku senang dengan penderitaan 
saya, mereka membenciku sebagai bukti kepengecutan mereka, 
atau diam-diam mengagumi pemberontakan yang kulakukan. 
Mereka adalah budak yang gemetar di hadapan ksatria dan 
memberinya penghormatan. 

Di All Jahraa, kami tidak dapat meninggalkan kampus 
tanpa izin khusus selama seminggu. Pada Kamis malam kami 
dapat mengunjungi kerabat atau anggota keluarga dekat dan 
bermalam. Tidak ada bioskop untuk dikunjungi, tidak ada 
teman laki-laki untuk diajak kencan, tidak ada Museum Inggris 
untuk tempat belajar. Aktivitas politik yang terang-terangan 
dilarang. Kami benar-benar serupa dengan keluarga kasim 
dalam tatanan despotik oriental.

Aku masih ingat dengan jelas episode lengan pendek yang 
terkenal ketika aku menentang pihak berwenang. Kepala 
sekolah telah mengancam akan mengusirku karena tampil 
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dengan pakaian lengan pendek yang dilarang di Kuwait 
meskipun panas terik. Aku menantangnya dan mengancam 
akan membuka bajuku. Dia sangat marah tetapi tidak dapat 
melakukan ancamannya. Aku memberi tahu dia bahwa aku akan 
membantunya menulis memo tentang perilaku “memalukan” 
ku kepada kementerian pendidikan jika dia tetap mematuhi 
aturan konyol itu. Dia terpaksa menelan harga dirinya dan 
menulis memo yang merekomendasikan pemindahan ku ke 
tempat lain pada akhir tahun ajaran. Aku bergembira dengan 
berita itu, meskipun aku akan merasa kehilangan beberapa 
teman yang telah kukenal selama di Al-Jahrah. 

Anak-anak yang bersekolah di Al Jahrah merupakan 
cerminan adanya perampasan budaya masyarakat Badui 
pedesaan dan terpencil, tetapi mereka cerdas dan cepat 
menyerap informasi. Sekolah kami adalah satu-satunya jendela 
yang mereka milik untik menjangkaui dunia luar. Mereka 
perlu diajari dasar-dasar berkehidupan di masyarakat yang 
berkembang pesat dan diperingatkan tentang perbudakan 
perkotaan. Sebaliknya, aku mengajari mereka bahasa Inggris 
dan sains. Tetapi aku menggunakan setiap kesempatan 
yang memungkinkan untuk menyebarkan tujuan politikku. 
Murid-murid yang sama-sama berasal dari komunitas rentan 
merespons secara positif. 

Aku tidak mengungkapkan hubunganku dengan ANM: 
itu akan menjadi bunuh diri politik, karena ibu kepala sekolah 
akan dengan senang hati berlaku sewenanh-wenamg padaku. 
Aku hanya menyuntikkan virus politikku dalam dosis kecil. 
Aku mengaitkan setiap masalah dengan dunia di sekitar kita 
dan jika memungkinkan dengan masalah Palestina. Beberapa 
murid mendengarkan dengan penuh perhatian, yang lain 
menepuk kambing, domba, atau sapi mereka, atau memberi 
makan ayam mereka melalui jendela sekolah. Orang tua mereka 
tidak terlalu menyadari apa yang sedang terjadi. Mereka 
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mengira gurunya paling tahu dan mereka sama sekali tidak 
mencampuri pekerjaanku, dunia Al Jahrah memiliki poin-poin 
bagusnya; tidak semua hal membuatku tidak nyaman, terutama 
saat bersama mereka yang belum melek politik.

Musim semi datang dan mendapati pemerintah Arab sedang 
membuat keributan tentang Israel “mencaplok” perairan Arab 
dari sungai Yordan. Mereka seolah-olah membuat persiapan 
sendiri untuk mengalihkan sungai-terlambat sepuluh tahun. 
Tidak ada upaya militer untuk menghentikan tindakan Israel. 
Beberapa insiden perbatasan kecil telah terjadi dan orang-orang 
Arab membalas dendam. Lelucon itu berlangsung sekitar satu 
tahun atau lebih. Israel dengan bebas melaksanakan proyek 
pengalihannya dan mengambil alih hampir semua perairan 
sungai Yordan. 

Sementara itu para presiden terhormat dan raja-raja yang 
mulia, tanpa berkonsultasi dengan rakyat Palestina atau 
mempertimbangkan calon lainnya, menunjuk Ahmed Shukairy 
sebagai ketua PLO. 

Nama lainnya adalah Shukairy. Dia dapat diandalkan 
untuk membuat pernyataan yang terdengar manis untuk 
menghibur massa rakyat Palestina, tanpa pernah memicu krisis 
atau mengorganisir orang-orang Palestina menjadi kekuatan 
tempur. Kepemimpinan PLO dipaksakan dari atas dan 
bertanggung jawab kepada kekuasaan di atas, bukan kepada 
rakyat Palestina yang ingin diwakilinya. Shukairy sedang 
melakukan tur di dunia Arab dan dia datang ke Kuwait untuk 
memobilisasi orang-orang Palestina dan membuat mereka 
berpartisipasi dalam majelis konstituante untuk memilih 
parlemen Palestina. Di Kuwait, Shukairy menghubungi orang-
orang yang dia kenal “mantan kelas atas Palestina” yang 
sekarang memegang posisi eselon bawah di Kuwait sebagai 
insinyur, atau manajer usaha kecil. Sementara anak-anak 
dari “pengungsi” - guru sekolah, pekerja terampil, setengah 
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terampil, dan kasar-tidak dihubungi; mereka hanya diharapkan 
untuk memuji keputusan “bijak” para pemimpin Arab dan 
menyetujui  pemilihan perwakilan “mereka”, yang dipilih dari 
orang-orang yang” lebih baik”. Selain itu, karena orang-orang 
Palestina di Kuwait dan di seluruh Teluk Arab tidak diizinkan 
memiliki komunitas organik atau organisasi yang layak, sangat 
sulit untuk secara akurat menentukan perasaan komunal. 
Situasi ini memungkinkan individu-individu tertentu yang 
mencari jati diri dan ditunjuk sepihak untuk “mewakili” orang-
orang Palestina. 

Terlepas dari semua kesulitan ini dan keraguanku sendiri, 
aku gelisah dan mendesak warga Palestina di kampus kami 
untuk mengambil turut  aktif dalam membentuk cabang-cabang 
untuk PLO. Tetapi tidak ada cabang yang terbentuk di Al Jahrah 
karena terlalu banyak orang yang skeptis. Aku pun berbagi 
skeptisisme pada mereka yang telah skeptis, tetapi kupikir 
PLO lebih baik daripada tidak sama sekali karena pemerintah 
Kuwait mengakuinya sebagai perwakilan resmi Palestina dan 
setuju untuk membiarkan orang Palestina bergabung selama 
mereka tetap berada di luar arena politik Kuwait. Kepala sekolah 
saya tidak menerima arahan untuk mendorong pembentukan  
klub semacam itu dan dia menetapkan aturan yang melarang 
aktivitas politik tetap berlaku dan memanggilku ke kantornya 
untuk memintaku agar menghentikan segala aktivitas politik. 
Dia berargumen bahwa aku adalah orang Lebanon, memegang 
paspor Lebanon, dan tidak ada hubungannya dengan 
Palestina. Aku mendengarkan monolognya tanpa menyela. 
Ketika dia selesai, aku berdiri, “Ibu kepala sekolah, orang-
orang Anda yang asal manut, amoral, dan apolitis bertanggung 
jawab atas hilangnya Palestina; pencari  karier seperti Anda 
telah menindas orang-orang Palestina lebih efektif daripada 
Zionis; sekolah yang Anda pimpin bagaikan kuburan yang 
menghambat pertumbuhan kecerdasan; Anda adalah bagian 
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dari kamp musuh. Saya percaya jika kita tidak menggulingkan 
relasi  tuan dan budak yang Anda anut, akan lebih banyak 
tragedi dan kehancuran yang menimpa tanah air Arab. Saya 
yakin Anda lebih berbahaya daripada musuh yang dibenci oleh 
banyak orang. Anggap saja saya hanya warga negara Lebanon. 
Apakah “kebangsaan” itu membebaskan saya dari kewajiban 
saya sebagai seorang Arab? Apakah itu menghapus identitas 
Arab saya? Apakah itu berarti saya bukan wanita Arab? Ibu 
Kepala Sekolah, saya orang Arab, saya orang Palestina, saya 
orang Arab Lebanon yang akan menyebarluaskan agama Arab 
di kampus Anda dan di mana pun. Tidak ada kekuatan selain 
kematian yang bisa menghentikan saya. Bertindaklah sesuai 
keinginan Anda. Saya tidak akan mengalah. Saya tidak akan 
takut. Saya tidak akan mundur. Selamat siang.” Aku lalu 
berjalan keluar dan membanting pintu. Aku telah membuat 
penampilan terakhir di kantornya.

Pada tanggal 28 Mei 1964, Kongres Nasional Palestina 
(Palestine National Congress) dibuka di Yerusalem oleh Raja 
Hussein dari Yordania. Tiga ratus lima puluh anggotanya 
mewakili sebagian besar rakyat Palestina, dengan mayoritas 
tradisionalis. Sejumlah “radikal” terkemuka dilarang 
menghadiri Kongres oleh otoritas Yordania. Kongres memilih 
komite eksekutif yang terdiri dari tujuh orang; mengukuhkan 
kembali Ahmad Shukairy sebagai ketua; mengeluarkan sebuah 
manifesto, Piagam Nasional, yang mewujudkan ideologi kelas 
penguasa Arab yang bangkrut, dan memilih segala macam 
komite negara yang bersuara tinggi untuk menjadi aparatur 
“revolusi” yang akan datang. PLO menduduki kursi Palestina 
di markas Liga Arab di Kairo. Konferensi Tingkat Tertinggi 
Arab berlanjut pada musim gugur 1964. Dalam setahun, para 
pemimpin itu sendiri telah berhenti mempercayai kebohongan 
mereka sendiri, meskipun agen media mereka terus 
menguraikan rencana tersebut dalam prosa yang hiperbola dan 
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visi yang puitis. 
Pada akhir Juni 1964 aku kembali ke Lebanon untuk 

menjalani cuti tahunan hingga enam tahun lamanya. Di Lebanon, 
aku berpikir untuk kembali menempuh jalan perjuangan 
bawah tanah dan merasakan kelegaan setelah terkurung 
dalam Al-Jahrah dan suhu panas Kuwait yang membara. Aku 
mengamati bahwa terdapat keretakan di dalam kubu Arab 
Nationalist Movement di Beirut. Namun, perbedaan mendalam 
dalam gerakan ini seaka membeku atas nama persatuan, watak 
negarawan yang bijak, dan hubungan pribadi. Perbedaan yamh 
serius mengenai ideologi, strategi, organisasi, dan kepribadian 
meletus berulang kali hingga perpecahan formal akhirnya 
terjadi dalam waktu lima tahun. 

Saat musim gugur mendekat, aku  membuat rencana untuk 
kembali ke Kuwait. Sekali lagi, disana aku harus tinggal di 
barak, bukan dengan abangku. Bagi seorang wanita, tinggal 
sendirian di Kuwait sama sekali tidak terbayangkan. Di sekolah 
Shaab, aku megetahui bahwa aku  telah diturunkan dari tingkat 
menengah ke tingkat dasar dalam hal pengajaran. Aku dibatasi 
untuk mengajar kelas dua selama lima tahun ke depan dan 
dengan demikian kehilangan peserta dari kalangan remaja serta 
aku juga akan kehilangan kesempatan untuk memanfaatkan 
ruang kelas sebagai platform politik. Kecewa dan kesal pada 
awalnya, tapi aku berdamai dengan situasi begini dengan 
cepat. Tidak ada yang bisa kulakukan untuk mengubah status 
mengajar. Mengundurkan diri adalah alternatif yang lebih 
buruk karena itu berarti berada di tumpukan pengangguran 
dengan sejumlah besar pekerja Arab lainnya.

Murid-muridku sangat menyenangkan. Banyak dari 
mereka berasal dari Iran; orang tua mereka beremigrasi ke 
Kuwait untuk mencari pekerjaan. Sekolah Shaab dihuni oleh 
anak-anak kelas pekerja yang sangat ingin belajar dan bersedia 
mengerjakan pekerjaan rumah mereka. Mereka adalah anak-
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anak yang tak kenal lelah yang bisa mengalahkan bayi unta jika 
dipertandingkan. Mereka senang belajar bersama, tetapi mereka 
tidak merasa penting untuk menganut pandangan politik. Di sini 
aku memiliki kesempatan untuk mengatakan apa pun di kelas 
tanpa merasa sang Big brother1 sedang diam-diam menontonku; 
tapi yang menjadi masalah adalah aku harus belajar bagaimana 
berkomunikasi dengan anak berusia tujuh dan delapan tahun 
dan tahu apa yang diharapkan dari mereka. Aku memutuskan 
akan lebih baik untuk tidak mengharapkan apa pun selain 
murid-murid dapat memahami beberapa isu sentral Palestina 
seperti Deklarasi Balfour, Pemisahan Palestina, pembentukan 
Israel Zionis. Di tingkat fakultas, hanya ada sedikit ketegangan 
dan tidak ada konflik dengan kepala sekolah atau rekan kerja 
lainnya. Sejak tahun 1968, kepala sekolah dan sejumlah besar 
guru mendukung Fateh2. Kami yang mendukung Front Populer 
tidak mengalami kesulitan untuk hidup berdampingan dengan 
mereka. Tetapi meskipun suasananya kondusif untuk dialog 
dan ramah terhadap ide-ide demokrasi liberal, aku tidak 
pernah mengungkapkan secara terbuka afiliasi politikku yang 
sebenarnya. Aku juga terbantu karena telah mempelajari dasar-
dasar menjadi seorang guru dan dengan demikian menghindari 
konfrontasi dengan administrator yang suka main perintah.

Kota Kuwait adalah pusat kosmopolitan ketimbang Al 
Jahrah. Kami terlalu berhubungan erat dengan desa. Aku selalu 
mengunjungi abangku dan istri serta anak-anaknya di akhir 
pekan. Di rumah Mohammad, aku tetap menjalin hubungan 
dengan ANM, meskipun Gerakan itu dilarang dan sudah 
tidak terlalu terorganisir. Kami lebih akrab dengan situasi di 
1 Big Brother, sebutan bagi tokoh fiktif yang menjadi pemimpin besar negara total-
itarian bernama Oceania, tokoh ini bisa dijumpai dalam Novel 1984 karya George 
Orwell.

2 Fateh atau Fatah, sebelumnya bernama Palestinian National Liberation Movement 
 ,(Ḥarakat al-Taḥrīr al-Waṭanī l-Filasṭīnī ,ينيطسلفلا ينطولا ريرحتلا ةكرح)
merupakan nama dari sebuah partai politik berhaluan nasionalis dan sosial-
demokratik yang salah satu pendirinya adalah Yasser Arafat, dibentuk pada tahun 
1959 dan mendeklarasikan diri sebagai partai politik pada tahun 1965.
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sini, meski dunia kami sekarang sudah terpisah dari hiruk 
pikuk Beirut dan salon intelektualnya serta jalan-jalannya 
yang modis. Orang-orang di sini tampak lebih lembut seolah 
tidak ada kehidupan politik bahkan dari kelompok sayap 
kanan. Bagiku situasi begini adalah periode inkubasi dan 
refleksi intelektual, tetapi bukan stagnasi. Ada banyak waktu 
untuk belajar, berpikir, merenung, merencanakan sesuatu. 
Sebagian besar rekanku disini memiliki gaya hidup hedonistik, 
mencoba meningkatkan moral mereka dengan secara mencolok 
memperoleh dan mengonsumsi lebih banyak barang. Beberapa 
rekan mengirim gaji kepada orang tua mereka dan menjalani 
kehidupan yang pantang menyerah. Aku sadar politik dan 
kebiasaanku yang perokok berat tidak membutuhkan banyak 
hiburan lain. 

Pada 1 Januari 1965, Fateh membuka lembaran baru dalam 
sejarah Palestina modern. secara umum ini diakui sebagai 
tanggal revolusi Palestina modern. Perjuangan bersenjata, 
yang telah lama menjadi pembicaraan di salon, obrolan antar 
individu, gosip kecil-kecilan, sekarang diterjemahkan ke dalam 
tindakan berupa serangan mendadak menuju tanah air. ANM, 
tentu saja, telah melakukan pekerjaan pengintaian sejak tahun 
1953 dan menyusup ke fedayeen atau pasukan komandonya 
ke Palestina yang diduduki pada tahun 1955. Era” keemasan 
“ aktivitas fedayeen terjadi pada pertengahan 1950-an ketika 
fedayeen biasa menjelajahi wilayah pendudukan sesuka hati. 
Meskipun pemerintah Mesir berperan dalam mendanai dan 
melatih pasukan komando, semua misi dilakukan oleh orang 
Palestina yang mengenal medan kota dan pedesaan dengan 
baik. Serangan mereka terbukti sangat hebat sehingga Israel 
pada tahun 1956 menggunakan kabar serangan fedayeen itu  
sebagai dalih untuk bersekutu dengan Inggris dan Prancis 
dalam invasi tiga negara ke Suez. Setelah “kesepakatan” 
tahun 1957 dan penarikan pasukan asing dari Mesir, Nasser 
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melarang kegiatan gerilya dan selama sebelas tahun tidak ada 
satu tembakan pun yang dilancarkan ke wilayah perbatasan 
dengan Israel. Mesir “mengurus” Gaza di balik perisai PBB 
dan negara-negara Arab tampaknya bertindak sebagai penjaga 
Israel selama dekade berikutnya, dan mereka juga melarang 
operasi gerilya.

Pada musim gugur 1964 gerakan dihidupkan kembali. 
PLO terbukti bukan obat mujarab; para pemimpin Arab 
secara bertahap kembali lagi pada janji-janji pembebasan 
mereka; hubungan UAR-AS memburuk dan Presiden Johnson 
mengancam akan memangkas penjualan gandum ke Mesir; 
kaum Baath Suriah merasa dikepung dari UAR serta Irak dan 
mendorong kegiatan yang mempermalukan Nasser; rakyat 
Palestina kecewa dengan saudara-saudara Arab mereka. 
Semua faktor ini membangkitkan semangat baru yang di jajaran 
aktivis Palestina.  Opini yang berkembang lebih suka pada “kita 
harus melakukan sesuatu”. Pemimpin kunci Arab, Nasser, 
mengalami kesulitan dengan Amerika Serikat yang berarti 
dia akan mendukung Perlawanan untuk menekan Israel dan 
dengan demikian meningkatkan posisi tawar-menawar dengan 
Amerika. Nasser biasanya tahu bagaimana memanipulasi 
kekuasaan untuk keuntungannya. Yang cukup menarik, Nasser 
tidak mengantisipasi kemunculan Fateh yang akan datang. 
Dia pasti mengira PLO akan menjadi replika gerakan fedayeen 
pada pertengahan tahun lima puluhan. Kelompok-kelompok 
baru yang muncul dan melampaui PLO tidak berada di bawah 
kendali Liga Arab. Para pahlawan telah kembali, Avenging Youth 
dan Fateh adalah generasi revolusioner yang berbeda; mereka 
adalah kelompok otonom, bukan sewaan rezim Arab. Mereka 
menyatakan kebangkitan Palestina merdeka dan menegaskan 
hak warga Palestina untuk menentukan nasib sendiri. Awalnya, 
Fateh diabaikan; kemudian dituduh sebagai agen CENTO 
dan bahkan dicap sebagai Ikhwanul Muslimin sayap kanan 



89Rakyatku Akan Terus  Bangkit

di bawah tanah. Semakin banyak kejahatan yang dikaitkan 
dengan Fateh, semakin banyak orang Palestina berkumpul di 
belakangnya; semakin banyak orang Fateh yang dibunuh Raja 
Hussein, semakin banyak orang Palestina bergabung dengan 
Fateh; semakin birokratis kaum kelas atas di PLO, maka 
semakin menarik perjuangan bersenjata. Gerakan baru ini 
memberikan secercah harapan: perjuangan bersenjata adalah 
jalan menuju penyelamatan. Sebagai orang Palestina, aku harus 
percaya pada senjata sebagai perwujudan kemanusiaan saya 
dan tekadku untuk membebaskan diri sendiri serta sesamaku, 
manusia. Setiap orang Palestina yang menghargai dirinya 
sendiri harus menjadi seorang revolusioner. 

Berita tentang aktivitas revolusioner tersebar perlahan 
ke Kuwait baik dari mulut ke mulut, yang masih merupakan 
sarana komunikasi paling efektif di dunia Arab, atau melalui 
surat kabar Beirut atau Suriah yang bersahabat. Surat kabar 
Irak, Mesir, dan Yordania menyediakan ruang mereka untuk 
komentar dan tuduhan menghina terhadap “radikal sayap 
kanan” yang tidak melihatnya dengan cara Aref-Heikal-Hussein. 
Melalui penghentian penjualan gandum Amerika ke UAR pada 
tahun 1966, Presiden Nasser mulai memandang Fateh dengan 
lebih baik, terutama setelah Raja Hussein memblokir semua 
upaya PLO untuk mengatur dan menempatkan pasukan 
Tentara Pembebasan Palestina di wilayah Yordania. Ketika 
para pemimpin Arab menolak janji KTT mereka, mereka 
mulai berselisih di antara mereka sendiri, masing-masing 
menyalahkan satu sama lain karena tidak melaksanakan 
“resolusi”. Nasser mendukung Fateh karena dia memiliki 
tujuan yang sama, bukan karena dia tiba-tiba beralih ke 
perjuangan rakyat dan perjuangan bersenjata. Dalam konteks 
ini Nasser membagi dunia Arab menjadi kaum progresif dan 
reaksioner, memproklamirkan dirinya sebagai pemimpin kaum 
progresif. Saudi, atas dorongan Washington, memutuskan 
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untuk menyebarkan perjuangan Islam melawan “ancaman 
komunisme” dan Raja Feisal menjadi pendukung utama “pakta 
Islam” yang dirancang untuk memasukkan semua negara 
Islam dan mengikat mereka ke Washington. Perang saudara 
Yaman berakhir pada musim gugur 1967 setelah lima tahun 
“revolusi”. Kaum radikal Yaman dikorbankan di Khartoum (29 
Agustus-1 September), atas nama solidaritas Arab dan untuk 
menghormati subsidi keuangan kepada Nasser dan Hussein 
dari raja-raja minyak. Lima puluh ribu tentara Mesir ditarik 
dan Yaman ditinggalkan oleh angin konservatisme dan kontra-
revolusi.

Rakyat Palestina yang telah menghabiskan tujuh belas 
tahun di pengasingan senantiasa diberi harapan yang 
dipupuk oleh kepemimpinan Arab. Pada tahun 1965 mereka 
memutuskan bahwa mereka harus membebaskan diri daripada 
menunggu pertolongan Tuhan. Fateh mulai menempati peran 
sentral dalam kehidupan kami meskipun banyak kekurangan 
dan masalahnya. Kebajikan tertingginya, bagaimanapun, tidak 
dapat disangkal: ia adalah organisasi pejuang di saat orang lain 
hanya berbicara tentang teori perang; ia diciptakan oleh orang 
Palestina untuk melakukan perjuangan bersenjata. Beberapa 
telah ikut ambil bagian, sedangkan aku belum siap. 

Pada tahun 1965, minat politikku berkembang pesat, 
dan berkat seorang koboi dari Texas, Lyndon Johnson, aku 
terpaksa belajar banyak tentang Vietnam dan Amerika Latin. 
Di samping orang Aljazair, orang Vietnam adalah sumber 
inspirasi yang luar biasa bagiku. Vietnam adalah sebuah 
negara kecil dengan piyama hitam yang melawan kekaisaran 
terkuat dalam sejarah dunia dan mengalahkannya. Ketika 
Johnson mengintensifkan serangan pembomannya, dan ketika 
para jenderalnya menjanjikan kemenangan kepadanya jika 
berton-ton bom dijatuhkan di Vietnam, aku menjadi semakin 
marah pada diriku sendiri karena tidak dapat melakukan apa 
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pun untuk memprotes atau melemahkan kebiadaban Amerika. 
Orang-orang Vietnam menentang para pembom B52 meskipun 
tanah mereka dihancurkan dan hampir setiap jengkal tanahnya 
menjadi kawah buatan Amerika. Di sini ada orang-orang 
dengan semangat yang gigih, orang-orang yang tindakan 
heroiknya menempatkan mereka di antara para dewa; di sini ada 
orang-orang yang kemanusiaannya menjadi berkah bagi umat 
manusia. Rakyat Palestina harus mempelajari rahasia Vietnam: 
pengabdian pada perjuangan, pengorbanan untuk tanah air, 
komitmen mutlak kepada masyarakat banyak; mereka juga 
punya sebuah partai revolusioner dengan konsepsi ideologi, 
strategi, organisasi yang jelas. Kita, rakyat Palesina tentu bisa 
mengikuti jejak juang mereka. Kita harus meneladaninya, 
kecuali jika kita ingin tetap menjadi “pengungsi” yang hina.

Aku benci pemerintah Amerika. Dan aku semakin 
membencinya ketika kulihat Adlai Stevenson pada bulan 
April 1965, membela invasi Amerika ke Republik Dominika. 
Aku tidak dapat mempercayai mata saya ketika kulihat para 
pahlawan liberal di era Eisenhower mengacungkan nama 
lima puluh tujuh komunis yang merupakan anggota tentara 
pemberontak Kolonel Francisco Caamafio. Dua puluh ribu 
tentara AS dikirim ke Santo Domingo untuk melindungi 
kehidupan dan harta benda Amerika – sebuah eufemisme 
yang memberikan dalih untuk menggulingkan pemerintahan 
revolusioner. Aku hampir mati tertawa ketika mendengar di 
siaran BBC bahwa Christian Science Monitor memeriksa lima 
puluh tujuh komunis dan mendapati sebagian besar dari 
mereka sudah mati, dipenjara, atau di pengasingan. Pasukan 
Amerika membebaskan pulau itu, pemilihan bebas diadakan 
dan orang-orang baik memilih pemerintahan aristokrat lokal 
yang dipimpin oleh Tuan Balaguer. Semua ini dilakukan, tentu 
saja, sebagai penghormatan setia kepada liberalisme, kubu 
pertahanan baru, masyarakat yang baik, dan impian Amerika.
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Aku memahami bahwa invasi langsung Amerika ke Vietnam 
dan Republik Dominika sebagai awal kembalinya era diplomasi 
kapal perang, yang akan segera meluas ke Timur Tengah. Aku 
tidak dapat memprediksi kapan Amerika Serikat atau kekuatan 
lokalnya akan bergerak di wilayah kami. Tampaknya AS ada 
di mana-mana dalam serangan ketika kepemimpinan Soviet 
berkhotbah tentang konsepsi hidup berdampingan (Peacefull 
Coexistence) dan mencoba mempraktikkan detente. Dari Brasil 
hingga Vietnam, dari Republik Dominika hingga Aljazair, dari 
Mali hingga Indonesia, dari Bolivia hingga Yunani, armada 
AS, angkatan udara, dan jaringan intelijennya merongrong 
pencapaian periode pascaperang dan menghambat kemajuan 
gelombang sejarah. Tahun 1960-an memang dekade Amerika. 
Tapi tahun 1970-an akan menjadi dekade pembongkaran dan 
kehancuran total. 

Tahun 1966 adalah tahun penuh duka bagiku. Ayah wafat 
setelah sakit selama empat tahun dan aku sangat merasakan 
kehilangan sosoknya yang lembut. Musim gugur itu hampir 
setiap guru di bagian staf mengenakan pakaian hitam karena 
kehilangan anggoa keluarga. Kami semua merasa tidak  bahagia 
dan yang sangat menambah ketidakbahagiaan buatku adalah 
saat pemerintah Kuwait mengusir abangku Mohammad hanya 
karena kegiatan politik yang ia lakukan  dan Israel memulai 
kembali kebijakan provokatifnya tentang pembalasan dendam 
secara besar-besaran.

Zionis menyadari kelemahan Nasser dan memutuskan 
untuk menguji kemampuan negara-negara Arab dengan 
memanfaatkan penyerangan Fateh di wilayah pendudukan 
sebagai dalih untuk menyerang Yordania. Pada bulan 
November, Israel melancarkan serangan mematikan dan 
meluluh-lantakkan Es-Samu. Seluruh kota dihancurkan, 
dan puluhan penduduknya tewas dan luka-luka. Respon 
militer Arab adalah nol. Komando gabungan Arab hanya 
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bagai sepucuk surat mati. Para pemimpin Arab hanya pergi 
ke PBB dan memperoleh hak untuk mengecam Israel dengan 
persetujuan Amerika. Beberapa bulan kemudian, pada April 
1967, aliansi Suriah dengan Nasser juga diuji. Pada tanggal 7 
April, Israel menjatuhkan jet tempur Suriah sementara pesawat 
MIG Mesir berhasil dibuat bertekuk lutut. Orang Israel yang 
berani tidak hanya berhenti di situ. Mereka tahu lebih banyak 
dari kita. Mereka menantang Nasser pada bulan Mei dan dia 
jatuh ke dalam perangkap mereka. Dalam satu minggu di 
bulan Juni, tentara Mesir dibantai, baju besinya diubah menjadi 
besi tua, “supremasinya” di Timur hancur. Semua ilusi kaum 
nasionalis Arab hancur lebur hanya dalam dua jam lima puluh 
menit, waktu yang dibutuhkan angkatan udara Israel untuk 
menghancurkan angkatan udara Mesir di darat pada tanggal 5 
Juni 1967. Seluruh era berakhir; sebuah kelas sosial yang lapuk 
telah gagal melindungi kepentingan Arab melalui kebodohan; 
Tentara Arab kehilangan kredibilitas moralnya. Nasserisme, 
jika bukan Nasser, sudah mati.

Mengharapkan kemenangan Arab, aku menolak untuk 
mempercayai hasilnya. Aku memang peecaya ketika Nasser 
mengajukan pengunduran dirinya pada 9 Juni 1967. Aku 
terbangun dari mimpiku. Aku menghancurkan radioku dan 
hening dalam waktu yang lama. Seluruh duniaku terasa 
runtuh. Tampaknya setiap orang Arab telah menjadi budak. 
Rencana perjalanan yang kubuat untuk kembali ke Palestina 
guna merayakan kembalinya tanah air dibatalkan. Aku tidak 
punya keinginan untuk pergi ke Beirut. Aku merasa hilang 
harapan selama sebulan, kemudian kuputuskan untuk pergi 
ke Lebanon untuk mencari tahu apa yang terjadi. Saudara 
laki-lakiku, Walid memberiku informasi terbaru tentang 
perkembangan terkini dalam ANM. Pada musim gugur, Front 
Populer untuk Pembebasan Palestina (Popular Front for the 
Liberation of Palestine) lahir. 
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Berikut ini adalah ringkasan peristiwa yang terjadi pada 
musim semi tahun 1967: 

Pada 12 Mei 1967, perdana menteri Eshkol3 dan para jenderalnya 
mengancam akan berbaris menuju Damaskus untuk menggulingkan rezim 
“kepala panas” Baath (partai Sosial Demokrat Suriah yang berkuasa). 
Pada 14 Mei, intelijen Soviet dan Mesir melaporkan ada banyak 
pasukan Israel bergerak memasukiperbatasan Suriah. Jenderal Amer4 
mengusulkan serangan pendahuluan pada ulang tahun kesembilan belas 
Israel, tapi Nasser memveto dia. Pada 17 Mei, Nasser memerintahkan 
pasukan darurat PBB untuk mundur. Mereka lalu mundur dalam waktu 
dua hari. Pada 18-19 Mei, Nasser mengarak pasukannya yang berpakaian 
perang di depan kedutaan besar Barat di Kairo dalam perjalanan ke Sinai. 
Pada 22 Mei, sebelas tahun setelah Perang Suez, Nasser menduduki 
kembali Sharm El-Sheik dan mengumumkan blokade atas kapal-kapal 
Israel. Nasser meyerukan ttembakan. Dia menantang semua musuh. 
Aku sangat gembira ketika orang-orang Israel seolah meraba-raba dalam 
gelap, tampak bingung dan ragu. Pada tanggal 26 Mei, duta besar dari 
dua negara adidaya, Soviet dan Amerika, mengunjungi Nasser untuk 
meyakinkannya bahwa jika dia tidak memulai penembakan, Israel 
tidak akan membalas. Negara-negara maritim membuat keributan 
dan rencana di bawah rancangan Amerika Serikat. Tapi mereka tidak 
bergerak. Nasser tetap kokoh di atas pelana. Raja Hussein bergegas 
ke Kairo untuk memberi penghormatan dan menandatangani aliansi 
dengan Nasser dengan harapan dapat meng-uang-kan rampasan perang. 
Nasser memanggil pers dunia dan dalam salah satu pidato terakhirnya, 
menyatakan kepada Israel “Ahlann Wasahlan, Selamat datang, kami 
siap, datang dan bertempur!” Pada tanggal 2 Juni 1967, tiga hari 
sebelum Israel menyerang, Nasser diberitahu oleh “teman-temannya” 
bahwa Israel akan menyerang pada pagi hari tanggal 5 Juni. Kami semua 
mengira bahwa serbuan ke Haifa dan Tel Aviv paling lama berlangsung 
beberapa minggu. Ternyata yang terjadi adalah serbuan ke Suez dalam 
3 Levi Eshkol (לוֹכְּׁשֶא יִוֵל), adalah Perdana Menteri Israel ke-3 dari tahun 1963 sampai 
dengan kematiannya akibat serangan jantung pada tahun 1969.

4 Mohammad Abdel Hakim Amer, adalah seorang Revolusioner dalam Revolusi Mesir 
1952 yang di kemudian hari menjabat sebagai Wakil Presiden Mesir saat periode 
United Arab Republic, Menteri Pertahanan serta Kepala Staf Angkatan Bersenjata 
Mesir.
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waktu enam hari. Sementara itu, Israel menyerang lebih dulu dan elang 
UAR tidak pernah lepas landas; angkatan udara berubah menjadi puing-
puing saat para pilot merayakan ulang tahun putri laksamana, meskipun 
peringatan telah dilakukan selama tiga hari. Pada tanggal 5, 6, dan 7 Juni, 
radio Kairo dan pers mengumumkan penembakan terhadap ratusan 
pesawat Israel, penangkapan kota-kota, dan kemenangan Arab! Kami 
memuji kemenangan Arab! Pada tanggal delapan Juni, keheningan 
terjadi. Kami langsung tahu bahwa ada sesuatu yang salah. Di PBB, 
UAR menerima “perintah gencatan senjata” dan pada hari kesembilan 
Nasser mengundurkan diri. UAR telah menyerah, arus situasi berbalik 
mendukung Israel. Mimpi indah pun berakhir. 

Saat para protagonis menyiarkan sinyal perang mereka dari Kairo, Tel 
Aviv, dan ibu kota lainnya, di Kuwait kami berdemonstrasi mendukung 
persatuan Arab dan satu komando terpadu. Aku bersama dengan orang-
orang yang telah mengikuti  beberapa pelatihan keperawatan menawarkan 
untuk maju ke garis depan. Kami ditolak. Kami yang merokok dengan 
rokok buatan Barat tiba-tiba membuangnya. Pada bulan Mei, kota Kuwait 
benar-benar merasakan musim semi yang singkat dari bangsa Arab. Kami 
diliputi oleh ilusi kami sendiri ketika kami mengetahui bahwa Kuwait 
yang kecil pun mengirimkan pasukan untuk menjaga benteng Arab dan 
berpartisipasi dalam pertempuran yang menentukan takdir bangsa Arab. 
Pada tanggal 5 Juni, hari penentuan, semua guru pergi ke rumah sakit 
untuk mendonorkan darah. Selama sebulan penuh aku mendengarkan 
berita pada saat itu, sekarang adalah saat terakhir: apakah akan berakhir 
dengan kemenangan atau kekalahan? ternyata semua berakhir dengan 
kekalahan, dengan skala yang jauh lebih dahsyat daripada yang pernah 
dibayangkan oleh orang Israel. Nasser mengundurkan diri: tapi massa 
rakyat mengembalikannya ke tampuk kekuasaan; dia hidup selama tiga 
tahun lagi.

Musim panas tahun 1967 berjalan lancar. Semua harapan hilang. 
Tidak banyak yang terjadi untuk mwmulihkan kepercayaan diriku sebagai 
orang Arab. Aku kembali ke Kuwait bersama rekan-rekanku. Mereka 
yang keluarganya berada di Tepi Barat kembali dengan cerita-cerita 
mengerikan. Kisah-kisah itu berdampak besar pada kami masing-masing. 
Rincian tentang kekejaman Zionis berlimpah. Ada cerita biasa tentang 
pemerkosaan, pembakaran, pencurian. Ada laporan yang menyayat 
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hati tentang orang-orang yang mati sesak nafas akibat serangan udara, 
terbakar sampai mati atau bertahan hidup dengan seluruh tubuh 
mereka terluka. Ada sebuah kisah tentang seorang ibu yang menangis 
membasahi lidah bayinya yang sekarat. Semakin banyak cerita yang 
kudengar, semakin keras kebencianku mengkristal. Aku bertemu dengan 
seorang wanita dari Kalkalia yang menjelaskan kepadaku bagaimana kota 
perbatasan itu diratakan dengan tanah dan bagaimana kota-kota Arab 
lainnya dihancurkan. Aku mendengarkan dengan seksama semua cerita. 
Pengalaman itu menghancurkan rasa percaya diriku. Sekarang tidak 
ada yang bisa membela kehormatan Arab atau membebaskan wilayah 
pendudukan; segala gerakan diplomatik dan manuver dan KTT dan 
pertemuan tandingan dan pidato yang fasih tidak sedikit pun mengubah 
keadaan. Semua pekerjaan yang kulakukan untuk Bulan Sabit Merah 
dan dana yang kutabung dan kusumbangkan terbilang sangat kecil. Pada 
tanggal 22 November, Dewan Keamanan PBB, dengan persetujuan Arab, 
mengakui penaklukan permanen Israel atas kampung halamanku, di 
Palestina. PBB menganugerahkan Israel hak untuk menggunakan jalur 
air internasional dan hak untuk diakui dengan wilayah perbatasan yang 
aman dan diakui, sebagai imbalan atas penyelesaian masalah pengungsi 
dan penarikan pasukan hingga 4 Juni. Israel menuntut agar Arab tunduk 
secara total. 

Sebagai penambah keputusasaanku, pada tanggal 9 Oktober 
Che Guevara, pahlawan yang kukagumj, dibunuh oleh penjaga hutan 
Bolivia yang dilatih CIA. Kekalahan Perang Bulan Juni menghancurkan 
semangatku, menguak sisi lemahku. Pembunuhan Guevara menusuk 
hati nuraniku. Che adalah seorang radikal Argentina yang bertempur 
di samping Fidel Castro di Kuba dan membantu revolusi merebut 
kekuasaan pada 1 Januari 1959. Peran heroiknya dalam delapan tahun ke 
depan sejak 1959 betul-betul memengaruhi cara pandang internasional. 
Kepribadiannya hampir menyaingi kepribadian Fidel. Che mengorbankan 
karir pribadinya sebagai menteri perindustrian ketika pandangannya dan 
pandangan Fidel bentrok. Alih-alih membuat perbedaannya dengan 
Fidel menjadi isu publik dan merusak revolusi di Kuba, dia memutuskan 
untuk mencari tanah air baru untuk aksi revolusioner. Dia berkeliling 
benua Afrika dan berteman dengan Ben Bella dari Aljazair dan bekerja 
di Kongo melawan geng separatis Tshombe dan tentara bayarannya 
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di Eropa. Adanya pengaruh Soviet membuat Che keluar dari Kongo. 
Akhirnya, dia pergi ke Bolivia dengan kelompok kecil yang terdiri dari 
enam belas gerilyawan dan selama sebelas bulan mereka berjuang 
untuk mendirikan basis revolusioner dan menggulingkan kediktatoran 
Barrientos. Kondisi medan yang tidak ramah, kurangnya respons petani, 
penentangan dari penjaga hutan yang terlatih di Amerika menghentikan 
perjuangan mereka. Walau demikian Che tetap teguh menentang 
Amerika. Hadiahnya adalah pembunuhan pada tanggal 9 Oktober, bukan 
oleh Kapten Prado dan Kolonel Selnich, seperti yang diyakini dunia, tetapi 
oleh Lyndon Baines Johnson dan Hubert Horatio Humphrey. Bagi saya, 
kemartiran Che dapat dibenarkan karena nilainya bagi revolusi dunia: alur 
hidupnya merupakan bentuk pembaruan terus-menerus; perilakunya 
patut dicontoh; komitmennya adalah kualitas total yang perlu dimiliki 
oleh gerakan revolusioner. “Petualangan dan romantismenya” adalah 
pengingat yang diperlukan akan adanya kekuatan jiwa manusia yang tak 
terkalahkan di dunia di saat jutaan orang tertunduk dalam ketakutan 
akan Amerika, negara adidaya sudah kehilangan adidaya-nya, dan 
para kaum revolusioner terbujur kaku dalam kelumpuhan. Che hidup 
dengan heroik dan mati dengan heroik. Namun aku, seorang wanita 
“revolusioner”, hidup dalam ketenangan di Kuwait yang jauh ketika 
rakyatku membutuhkan kaum revolusioner dan pahlawan seperti Che. 
Berkat Che, aku membulatkan tekad untuk bergabung dengan revolusi.
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Haifa telah dikuasai oleh Zionis 
dan diubah menjadi perkotaan 
bergaya Eropa. Ini adalah 
perluasan atas dekadensi dan 
dehumanisasi ala masyarakat 
Eropa. Haifa tak akan dapat 
pulih kembali hanya dengan 
memanjatkan doa khusus kepada 
Moshe Dayan. Ia hanya dapat 
dipulihkan dengan melahirkan 
Palestina baru yang dihuni oleh 
orang Arab dan Yahudi.

- Abou Salem
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deklarasi prinsip 
kemanusiaan gaya 
baru - perlawanan dan 
revolusi

JALAN PULANG KE HAIFA

SUDAH SEKITAR BELASAN TAHUN MASSA RAKYAT 
ARAB menaruh harapan kepada Nasser untuk membebaskan 
tanah air mereka dari Zionisme dan penindas-penindas lokal 
mereka. Pada tahun 1967, setelah angin topan bulan Juni, 
Nasserisme berjalan terseok-seok.

Saat Moshe Dayan duduk di kantornya menunggu 
panggilan telepon dari Kairo yang mengungkapkan 
keinginan Nasser untuk menandatangani perjanjian damai 
yang langgeng dengan Israel, para pembela Nasserisme dan 
Baathisme menjelaskan kekalahan mereka dengan  istilah 
“kelalaian, optimisme yang berlebihan, jenderal-jenderal 
yang buruk”, alih-alih menggarisbawahi alasan sebenarnya 
dari kemenangan Israel yang menakjubkan yaitu tatanan 
sosial Arab yang dekaden, dikuasai oleh kelas sosial yang 
korup, serta kepemimpinan yang tidak kompeten. Sementara 
itu, Zionis menafsirkan kemenangan mereka sebagai tanda 
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rahmat dan kehendak  ilahi, kemenangan superioritas ras dan 
teknologi barat, sebuah proklamasi yang menaikkan moral 
Sabra1 dan kekompakkan sosial. Namun karena alasan yang 
tidak dipahami oleh kekuatan imperialis, Nasser tidak pernah 
membuat panggilan yang diharapkan oleh Dayan. Nasser  
tidak ingin menyerah dan jika dia melakukannya, orang-orang 
Mesir akan membakarnya di tiang pancang. Memang, tidak 
ada pemimpin Arab, betapapun reaksionernya, yang berani 
berdamai dengan Dayan atau penindas Zionis lainnya di masa 
depan kecuali dia benar-benar ingin bunuh diri. Tapi orang-
orang Palestina, bagaimanapun adanya, telah menelepon 
Dayan, itupun sebatas telpon kejutan di siang bolong. Orang-
orang Palestina telah menyelami gambaran situasi yang sulit itu 
untuk tampil sebagai kekuatan sosial yang menentukan. Kami 
memutuskan untuk membuat sejarah kami sendiri, berbicara 
demi diri kami sendiri, untuk merebut takdir kami sendiri. 
Namun, tidak lama setelah kami tiba di tempat kejadian, orang 
Mesir dan Amerika, Israel dan Rusia, Gaullist dari Perancis 
dan Inggris, dan semua kekuatan “perdamaian”, bersatu dan 
memutuskan untuk membasmi kami. 

Menjelang Perang bulan Juni, tampak bagi orang-orang di 
luar aula kekuasaan bahwa AS dan Uni Soviet berada di jalur 
yang bertabrakan. Namun, bagi mereka yang tahu, sesuatu 
yang sangat berbeda sedang terjadi. Ini adalah laporan Lester 
Vellie dari bukunya Countdown In the Holy Land:

Selama tiga tahun sembilan bulan, garis (garis antara Kremlin 
dan Gedung Putih) tetap tenang, hanya saling menyampaikan 
pesan percobaan dan mengucap selamat Tahun Baru. 
Kemudian, Senin pagi, 5 Juni, muncul berita menggemparkan 
bahwa Moskow telah mengaktifkannya secara serius untuk 
pertama kalinya. Tetapi pesannya meyakinkan: Uni Soviet 
akan menjauhkan diri dari Perang Timur Tengah, asalkan AS 
¹ Sebuah istilah yang merujuk pada orang Yahudi kelahiran Israel asli, bukan Yahudi 
imigran.
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melakukan hal yang sama. Dalam perkataan yang berhati-hati, 
Johnson membalas setuju. 

“Jawaban Tuan Johnson dengan kata-kata yang hati-
hati” adalah cara sederhana untuk menjaga pilihannya tetap 
fleksibel. Dia diyakinkan oleh CIA, Pentagon, dan Departemen 
Luar Negerinya bahwa Israel akan menang dalam waktu 
empat hari. Seandainya perhitungan ini salah, bagaimanapun, 
tidak ada keraguan bahwa AS akan campur tangan. Menurut 
Vellie, yang sumbernya adalah Departemen Luar Negeri dan 
Pentagon, secara moral dan praktik “tidak dapat dibayangkan” 
bahwa AS tidak akan campur tangan:

Israel adalah salah satu dari sedikit negara demokrasi di 
seluruh Asia dan Timur Tengah. Karena dunia menganggap 
AS sebagai pelindung Israel, terlepas apakah AS menginginkan 
kehancuran Israel atau tidak, dengan bantuan Soviet, AS 
yang sementara waktu berdiam diri sewaktu-waktu akan 
mengirimkan getaran ketakutan ke seluruh dunia non-komunis. 
Lebih jauh, jika Israel hancur, tidak ada negara pro-barat lain di 
Timur Tengah yang akan aman dari ancaman Nasser maupun 
Rusia. 

Jika keputusan kedua negara adidaya untuk tidak campur 
tangan telah diambil pada tanggal 5 Juni, dan mereka tampaknya 
berada di jalur kolusi alih-alih saling bertabrakan, lalu apa 
artinya pertempuran verbal di PBB itu dan mengapa Sidang 
Darurat Khusus Majelis Umum diadakan atas permintaan 
Uni Soviet? Pertukaran verbal di PBB hanya berdampak 
psikologis karena kedua kekuatan kembali mempersenjatai 
kembali klien mereka masing-masing secara instan. Pada 19 
Juni 1967, Kosygin, memimpin delegasi Soviet berkekuatan 
tinggi di PBB, mengutuk Israel sebagai agresor, menuntut 
agar Israel mundur kembali ke perbatasan seperti pada 4 Juni, 
dan mendesak PBB untuk membuat Israel membayar ganti 
rugi atas kerusakan yang ditimbulkan. pada orang-orang 
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Arab. Satu jam sebelum Kosygin menyampaikan pidatonya, 
Presiden Johnson menguraikan posisi Amerika di Timur 
Tengah sebelum Konferensi Kebijakan Luar Negeri Nasional 
untuk Pendidik di Washington. Berikut adalah “lima prinsip 
besar” perdamaian yang pada dasarnya merupakan poin-
poin substantif dari bantahan Eban2 terhadap pidato Kosygin 
di PBB. Kelima poin tersebut menekankan hak untuk hidup 
semua bangsa di wilayah tersebut; keadilan bagi pengungsi; 
penghormatan terhadap hak-hak maritim; memenuhi laporan 
semua negara anggota PBB atas kapal bersenjata yang dikirim 
ke Timur Tengah; penghormatan terhadap kemerdekaan 
politik dan integritas teritorial berdasarkan perdamaian. (Poin 
terakhir juga menyarankan “pengakuan yang memadai atas 
kepentingan khusus tiga agama besar di tempat-tempat suci 
Yerusalem”.)

Saya yakin jika perbandingan dibuat antara apa yang 
dikatakan Johnson di Washington dan Eban di PBB, itu akan 
mengungkapkan kolaborasi sistematis antara kelompok 
penulis pidato mereka. Bagaimanapun, poin penting yang perlu 
diingat di sini adalah bahwa pidato keduanya mencerminkan 
sudut pandang sang pemenang. Jelas mengapa sebagian 
besar negara kecil di PBB -Afrika, Amerika Latin, dan Asia 
berpikir bahwa Johnson dan Eban masuk akal, tidak memihak, 
dan memang dua figur berbudi luhur yang gandrung pada  
kemenangan. Karena Soviet berada di pihak yang kalah dan 
telah menggantikan propaganda menjadi aksi kolektif dengan 
orang-orang Arab, maka tidak ada tindakan lain yang dapat 
mereka ambil. Baik peserta maupun penonton menolak untuk 
memperhatikan hal-hal berikut:

a. semua juru bicara PBB yang mengaku mewakili Palestina 
menyangkal hak kewarganegaraan bagi rakyat Palestina 

² Abba Eban, seorang diplomat dan politikus asal Israel yang menjabat sebagai wakil 
tetap Israel di Perserikatan Bangsa-bangsa serta Duta Besar Israel untuk Amerika 
Serikat.
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dan menggolongkan rakyat Palestina sebagai pengungsi; 
b. mereka semua menganggap konflik tersebut sebagai 

pemerintahan Arab versus negara Yahudi, berlawanan 
dengan konsepsi yang menyatakan konflik itu terjadi 
antara Arab versus Zionis penindas dan antara kaum 
yang tertindas versus imperialis; 

c. mereka semua sekedar menetapkan solusi politik regional 
antara entitas politik yang ada, alih-alih membayangkan 
penciptaan tatanan sosial baru di mana orang Arab dan 
Yahudi dapat menentukan nasib sendiri dalam kerangka 
republik sosialis Arab yang bersatu. 

Oleh karena itu, segala solusi yang diusulkan oleh banyak 
negara harus ditolak oleh Palestina dengan kewaspadaan 
penuh. Setiap solusi yang menginginkan kelangsungan negara 
Zionis di tengah-tengah kita bertentangan dengan cita-cita 
revolusi sosial Arab.

Ledakan verbal yang memekakkan telinga di PBB 
hanya menyembunyikan tipu muslihat politik. Yang kalah 
menerima gencatan senjata atas dasar penaklukan militer yang 
berhasil. PBB tidak mengeluarkan resolusi yang menuntut 
penarikan militer Israel. PBB hanya membentuk kelompok 
pengamat di kedua sisi Terusan Suez dan militer Israel tetap 
pada tempatnya  untuk membangun Nabal (koloni para-
militer) dan kibbutzim di seluruh wilayah yang pertama-
tama disebut sebagai “taklukkan”, kemudian “zona yang 
dikelola” dan sekarang “dibebaskan”. Sementara Soviet dan 
Amerika kembali ke sidang  Majelis Umum musim gugur dan 
menyampaikan lebih banyak bombastis, menegaskan kembali 
posisi mereka sebelumnya dan menyampaikan resolusil yang 
sama. Para diplomat Arab berbicara seolah-olah mereka adalah 
sang penakluk, dan menuntut penarikan total militer Israel. 
Mereka menggunakan prinsip-prinsip moralitas dan keadilan 
ala  Barat, tidak menyadari bahwa prinsip-prinsip itu adalah 
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prinsip-prinsip yang digunakan untuk membenarkan “azas 
kemanusiaan” Zionis terhadap orang-orang Arab. Akhirnya, 
dengan persetujuan dari semua pihak, Dewan Keamanan 
PBB dengan suara bulat mengeluarkan resolusi Inggris (242) 
yang terkenal pada tanggal 22 November 1967. Berikut adalah 
pembukaan dan paragraf kunci dari resolusi tersebut:

Dewan Keamanan,
Menyatakan keprihatinannya yang berkelanjutan terhadap situasi 

yang parah di Timur Tengah, Menekankan tidak dapat diterimanya 
pencaplokan wilayah melalui perang dan pentingnya bekerja demi 
perdamaian yang adil dan abadi di mana setiap negara di wilayah itu 
dapat hidup dalam keamanan.

Lebih lanjut Menekankan bahwa semua negara anggota dalam 
penerimaan mereka terhadap Piagam Perserikatan Bangsa-Bangsa 
telah mengambil komitmen untuk bertindak sesuai dengan Pasal z 
Piagam tersebut. 

1.Menegaskan bahwa pemenuhan prinsip-prinsip dalam Piagam 
mensyaratkan pembentukan perdamaian yang adil dan berkelanjutan 
di Timur Tengah serta harus mencakup penerapan kedua prinsip 
berikut: 

(i) Penarikan angkatan bersenjata Israel dari wilayah konflik 
baru-baru ini; 

(ii) Penghentian semua klaim atau peperangan dan 
penghormatan terhadap pengakuan kedaulatan, integritas 
wilayah, dan kemerdekaan politik setiap negara di wilayah tersebut 
dan hak mereka untuk hidup damai dalam batas-batas yang aman 
dan diakui, serta bebas dari ancaman atau tindakan kekerasan. 

2. Lebih lanjut menegaskan perlunya 
(a) untuk menjamin kebebasan navigasi melalui jalur air 

internasional di wilayah tersebut; 
(b) untuk mencapai penyelesaian yang adil atas masalah 
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pengungsi; 
(c) untuk menjamin tidak adanya wilayah yang dapat diganggu 

gugat dan kemerdekaan politik setiap negara di wilayah tersebut, 
melalui langkah-langkah termasuk pembentukan zona demiliterisasi; 

3. Meminta Sekretaris Jenderal untuk menunjuk perwakilan 
khusus ke Timur Tengah untuk menjalin dan memelihara kontak 
dengan negara-negara terkait guna mempromosikan kesepakatan dan 
membantu upaya mencapai penyelesaian yang damai dan diterima 
sesuai dengan ketentuan dan prinsip-prinsip dalam resolusi ini. 

4. Meminta Sekretaris Jenderal untuk melaporkan kepada Dewan 
Keamanan tentang kemajuan usaha perwakilan khusus sesegera 
mungkin.

Resolusi 242 itu jelas memaparkan poin-poin yang 
dicanangkan oleh Tuan Johnson dalam pidatonya pada tanggal 
19 Juni, dan termasuk tuntutan Soviet-Arab untuk penarikan 
militer Israel tanpa spesifikasi atau desakan untuk penarikan 
total dan segera. Lebih penting lagi, bagaimanapun, sementara 
resolusi tersebut mengacu pada “tidak dapat diterimanya” 
pencaplokan wilayah melalui perang, resolusi tersebut secara 
ipso facto menjatuhkan sanksi atas pendudukan Israel dengan 
menawarkan untuk memperdagangkan penaklukannya untuk 
“batas-batas yang aman dan diakui” dan dengan memberikan 
Israel semua atribut yang sah.kenegaraan permanen dan tak 
tertandingi.

Terakhir, resolusi tersebut secara paternalistik 
menyinggung “penyelesaian masalah pengungsi yang adil”, 
seolah-olah kami adalah semacam pencemaran lingkungan 
yang harus dihadapi, sementara “wilayah yang tidak dapat 
diganggu gugat dan kemandirian politik setiap negara bagian 
di wilayah tersebut” ditegakkan dan dijamin. Para diplomat 
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Barat mengklaim bahwa resolusi 242 mewakili keuntungan 
besar bagi diplomasi Barat, dan kemunduran yang serius 
bagi kebijakan Timur Tengah Uni Soviet. Dalam pidato anti-
klimaks pada 23 November 1967, Presiden Nasser memberikan 
tanggapannya terhadap resolusi 242 yang terkenal itu. Nasser 
menyebutkan kerugian perang Mesir dan mengungkapkan 
bahwa delapan puluh persen peralatan militernya dihancurkan; 
bahwa lebih dari 100.000 tentara dan 1500 perwira tewas dan 
lebih dari 5.500 orang ditawan. Kemudian dengan segenap 
kekuatan yang bisa dia kumpulkan, Nasser menyatakan 
bahwa dia lebih kuat di bulan November daripada di bulan 
Mei tahun 1967. Tapi sikapnya  yang ambivalen dan lemah 
itu terungkap lewat penerimaan implisitnya terhadap resolusi 
242 dan dia hanya dapat berargumen bahwa resolusi itu tidak 
cukup dan tidak jelas. 

Suasana saat ini sangat suram bagiku. Aku merasa tak yakin 
dan putus asa. Pada musim gugur aku pun kembali ke Kuwait 
dan membandingkan catatanku dengan rekan-rekanku. 
Mereka yang pernah berada di wilayah pendudukan sangat 
marah dan berpendapat tentang kemungkinan  perjuangan 
bersenjata; mereka yang pernah berkunjung ke tempat lain di 
dunia Arab kembali dengan rasa marah, frustrasi, bingung, 
kecewa. Tidak ada yang mengubah suasana secara drastis 
pada musim gugur itu. Menjelang tahun baru, berita tentang 
aktivitas Fateh yang diperbarui menyebar ke Kuwait dan 
aku diberitahu oleh seorang teman bahwa Front Populer 
untuk Pembebasan Palestina (Popular Front for the Liberation of 
Palestine/PFLP) telah diproklamasikan pada bulan November 
tapi tak ada informasi konkret lain yang sampai kepada kami 
mengenai PFLP. Ketika aku berada di Lebanon selama musim 
panas, aku tidak dapat melakukan kontak langsung dengan 
mantan rekanku di luar Sour. Sepanjang tahun ajaran aku 
tidak mengetahui mengenai perkembangan PFLP. Dan karena 
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cabang ANM telah bubar pada tahun 1965-66 di Kuwait, 
peluang untuk mengubah cabang ANM menjadi sel PFLP 
semakin kecil, meskipun transformasi sedang dilakukan di 
bagian lain dunia Arab. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan 
selain mencoba dan berpartisipasi dalam kegiatan Fateh. 
Akupun memutuskan untuk bergabung. 

Pada mulanya, sebagian besar guru yang punya 
kecenderungan politik tidak memiliki gagasan yang jelas 
tentang tindakan apa yang harus diambil. Tidak ada yang 
terjadi saat kami mulai memasuki tahun ajaran selain 
pengajaran yang monoton. Kami melanjutkan, seperti biasa, 
kampanye kami untuk mengindoktrinasi para mahasiswa dan 
mendiskusikan bagaimana Nasserisme gagal menyatukan dan 
membela dunia Arab. Kami fokus pada poin terakhir sebagai 
sikap defensif atas serangan terhadap rakyat Palestina karena 
menyebabkan malapetaka bagi Mesir. Tampaknya masyarakat 
umum masih bersimpati kepada Presiden Nasser dan merasa 
bahwa cara termudah untuk membungkam orang-orang 
Palestina adalah dengan menjadikan mereka kambing hitam. 
Aku dan Rekan-rekanku tidak merasa bersalah, kami hanya 
bersikap defensif. Kemudian kami menggunakan serangan 
itu sebagai titik-tolak untuk mengkritik Nasserisme, bukan 
Nasser.

Fateh adalah satu-satunya organisasi revolusioner yang 
aktivitasnya ditoleransi di Kuwait. PLO, meskipun diakui 
sebagai badan hukum Palestina oleh pemerintah, tapi ia 
tidak memiliki pemimpin atau pengikut dalam jumlah yang 
signifikan. Aku sendiri telah melampaui simpati suam-suam 
kuku-ku untuk itu dan menjadikannya jalan keluar lain untuk 
menyalurkan energi politikku. Fateh, setelah memperbarui 
operasi militernya pada 18 Agustus 1967, memberikan peluang 
dan tantangan. Bersama dengan kepala sekolah kami dan 
sedikit air mata, aku berusaha untuk bekerja melalui Fateh 
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demi membebaskan Palestina. Aku yang dibesarkan oleh ANM 
dalam tradisi tanya jawab dan debat yang baik. Untuk setiap 
proyek yang kami kerjakan, untuk setiap tindakan yang kami 
renungkan, untuk setiap pandangan yang kami pegang, ANM 
telah menawarkan cara yang rasional untuk memastikan dan 
memeriksa fakta, sekaligus kesempatan untuk mengusulkan 
program juang alternatif. Fateh adalah sesuatu yang baru dalam 
pengalaman juangku. Satu-satunya tugas  yang kami jalankan 
adalah penggalangan dana. Kami bukan bagian dari proses 
pembuatan kebijakan, tetapi hanya penonton atau agen tiket di 
kuil Fateh. Secara berkala, kuliah politik kecil-kecilan diberikan; 
para pembicara selalu berada dalam ranah generalisasi yang 
berkilauan dalam hal yang berkaitan dengan strategi, ideologi, 
pembiayaan, dan perekrutan gerakan

Awalnya kupikir itu tidak sopan untuk mengajukan terlalu 
banyak pertanyaan karena aku adalah seorang pemula di 
jajaran Fateh. Kemudian aku memutuskan bahwa aku, sebagai 
orang Palestina, harus tahu apa yang kami lakukan untuk 
menciptakan Palestina baru. Aku mulai menuntut jawaban. 
Kepada siapa gerakan Fateh bertanggung jawab? Mengapa 
mereka menerima dana dari Arab Saudi dan sumber reaksioner 
lainnya? Apa sifat dari program sosial ekonomi Fateh? Mengapa 
Fateh mencoba mengisolasi dirinya dari massa Arab? Lebih 
penting lagi, aku ingin tahu apa yang bisa dilakukan wanita 
selain penggalangan dana? Sebagian besar jawaban tidak datang 
dan jawaban yang kudapat juga sangat tidak memadai. Kami 
diberitahu bahwa gerakan itu otonom dan para pemimpinnya 
harus tetap anonim untuk alasan keamanan. Fateh, seperti yang 
saya pelajari kemudian, adalah rahasia paling terbuka di dunia, 
di mana nama samaran dan nama asli para pemimpin diketahui 
oleh seluruh dunia, dan gerakan itu bertindak dan beroperasi 
secara terbuka di Amman di depan mata para sekutu Palestina 
maupun musuh. Mengenai mengapa dana diterima dari 
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Arab Saudi, komisaris pendidikan di Fateh memberi tahuku 
bahwa dalam tahap pembebasan kita harus bersekutu bahkan 
dengan iblis untuk menang. Dia bersikeras bahwa hanya orang 
Palestina yang diizinkan untuk berpartisipasi dalam revolusi. 
Pada saat itu, Fateh tidak merekrut atau menerima rekrutan 
dari negeri Arab lain di barisannya, tetapi kemudian sebagai 
akibat adanya tekanan aturan itu mulai diubah. Seolah-olah 
bangsa Arab terbagi dalam ras yang berbeda. Abu Ali tidak 
dapat meyakinkanku; dia hanya menambah keraguanku. 
Namun, aku tetap bekerja melalui Fateh karena aku tidak 
punya alternatif lain. Dia sering bertanya mengapa aku begitu 
merepotkan dan mengajukan begitu banyak pertanyaan yang 
memalukan. Aku selalu berkata: “Abu Ali, kita tidak bisa 
menang kecuali kita memiliki program yang cukup jelas dan 
anggota yang terorganisir. Selain itu, kita harus mengetahui 
seluruh kebenaran tentang revolusi, bukan hanya slogan-
slogannya.”

Dengan mengajukan banyak pertanyaan, aku memantik 
angkaian peristiwa yang harus ditangani  oleh pejabat tinggi. 
Sahabat dan pendukung gerakan semakin resah karena 
hubungan dengan Fateh semata-mata bersifat material, bukan 
hubungan yang ditopang oleh interaksi politik atau partisipasi 
dalam proses politik. Pesan-pesan yang kusampaikan akhirnya 
dimengerti oleh para audiens. Aku mengajukan pertanyaan 
dengan cara yang baik, sopan dan dapat dimengerti agar 
kontributor tidak lekas menganggapku sebagai kritikus yang 
tidak ramah, dan pihak Fateh harus memberikan jawabannya. 
Seorang tokoh terkemuka datang menemuiku, Fathi Arafat, 
saudara laki-laki Yassir, pemimpin Fateh. Kami berbicara 
panjang lebar dan bertukar pikiran. Poin terpenting yang 
kuangkat adalah pertanyaan tentang perempuan dan peran 
mereka dalam Fateh. Aku  memohon kepadanya untuk 
mengizinkanku bergabung dengan sayap militer mereka, 
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Al-Assifah, karena aku telah dilatih secara militer selama 
bertahun-tahun. Aku juga siap untuk melakukan patroli dan 
operasi di dalam wilayah pendudukan. Dia berjanji untuk 
melihat apa yang bisa dia lakukan dan melaporkannya kembali 
padaku. Sebulan kemudian Fathi bertanya apakah aku bisa 
pergi ke Al-Aghwar di sisi Sungai Yordan di Yordania. Dengan 
antusias aku mengatakan ya dan membuat rencana. Sampai 
hari ini dia belum kembali untuk memberi tahuku  kapan 
dan di mana harus melapor atau siapa yang harus dihubungi. 
Sementara itu, rekan-rekanku  di Fateh cabang  Kuwait berbaik 
hati mencarikan peran untukku. Mereka mengusulkan agar 
kelompok kami melakukan sesuatu yang kreatif untuk musim 
panas 1968. Mereka menyarankan agar kami dapat melakukan 
dua tugas penting yaitu membantu ibu-ibu yang terlalu 
banyak bekerja di kamp-kamp pengungsian  dan mengunjungi 
keluarga para martir. “Ini pekerjaan sosial”, ujarku seraya  
mengejek, “bukan revolusi sosial”. Aku ingin berpartisipasi 
penuh dalam revolusi. Perkataanku tadi mulai dibincangkan 
kembali usai peristiwa  21 Maret, ketika Fateh mencetak gol 
bersejarah pertama dan gelombang keputusasaan Arab mulai 
surut. Itu adalah Pertempuran Karameh, 21 Maret 1968, sebuah 
karya sekaligus awal malapetaka  bagi Fateh.

Karameh adalah sebuah kota Palestina di sisi timur Sungai 
Yordan, yang dibangun dari ketiadaan oleh orang-orang 
Palestina setelah tahun 1948. Itu adalah simbol harapan dan 
martabat. Israel mencoba melenyapkan Karameh dan gagal, 
untuk pertama kalinya dalam rangkaian panjang kemenangan 
militer Israel. Pihak Israel dikalahkan dalam arti psikologis, 
tetapi menang jika kita mengukur operasi dengan istilah 
militer yang ketat. Itu adalah titik balik dan media berita 
Arab membesar-besarkan insiden itu untuk membuatnya 
tampak seolah-olah pembebasan Palestina sudah dekat. 
Ribuan relawan berdatangan; emas dikumpulkan dalam 
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kilogram, senjata mencapai satu ton. Fateh, sebuah gerakan 
yang terdiri dari beberapa ratus gerilyawan setengah terlatih, 
tiba-tiba muncul di hadapan orang-orang Arab seperti tentara 
pembebasan Tiongkok pada malam Oktober 1949 Bahkan Raja 
Hussein menyatakan bahwa dia adalah seorang komandan 
tertinggi! Massa Arab Palestina merasa bahwa dalam beberapa 
bulan Palestina merdeka akan kembali. Euforia makin 
meningkat saat pemerintah negara-negara Arab memihak 
barisan paduan suara Fateh, memasoknya dengan roket, 
transportasi militer, artileri, dll. Mereka membuat revolusioner 
menjadi makmur sejenak. Pemerintah Arab memerlukan Fateh 
sebagai tameng untuk menutupi ketidakmampuan mereka 
sendiri. Fateh mendadak menjadi lagu rakyat, fashion, fetish. 
Para pemimpinnya, kadernya, maupun prajuritnya dianggap 
sebagai penyelamat, orang suci, dan serafim. Fateh dengan 
Yassir Arafat sebagai ketuanya menggoda PLO. Pada bulan Juli 
1968, ketika Fateh dan PLO sedang bermain petak umpet dan 
menikmati kenyamanan Nile Hilton, tiga orang revolusioner 
yang kesepian menampilkan prestasi pembuatan sejarah yang 
dramatis, yang dikecam oleh jajaran baru PLO. Front Populer 
untuk Pembebasan Palestina (Popular Front for the Liberation of 
Palestine/PFLP) merebut sebuah pesawat semi militer dan semi 
sipil dari maskapai Israel, El-Al. Pesawat itu diterbangkan ke 
negara Arab Aljazair dan pada akhirnya pesawat itu beserta 
penumpangnya dibiarkan terbang tanpa dipaksa untuk 
bertukar armada. PemerintahIsrael, wilayah kantung Zionis 
dunia, negara imperialis, negara-negara Arab, dan PLO serta 
cecunguknya lantas menyerang PFLP dan menuduhnya 
melakukan pembajakan udara. Atas kejadian ini tiba-tiba Israel 
mendapat teman-teman baru yang “progresif” dari liingkaran 
Arab.

Kejadian itu membuka mataku sekaligus awal dari akhir 
pengasingku di Kuwait. Aku merasa dibebaskan; Aku telah 
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menemukan alternatif selain Fatah, dan aku berusaha menjalin 
kontak dengan PFLP.

Pada waktu yang hampir bersamaan dalam suatu peristiwa 
yang tampaknya tidak penting, seorang pemudi dari  YWCA3 
asal Amerika bernama Jane Marlowe, datang dan menginap 
di rumah kami di Sour selama seminggu. Dia ditempatkan 
di rumah kami karena adik perempuanku, Khaledia menjalin 
komunikasi  dengan YWCA dan karena sebagian dari kami 
di rumah berbicara bahasa Inggris. Jane adalah tipikal Yankee4 
berkemauan baik yang datang ke Sour untuk mengajari 
para pengungsi berenang, menggambar, bersenang-senang, 
dan bermain. Jane, seperti kebanyakan misionaris Amerika 
yang datang ke dunia Arab -dengan pakaian apapun yang 
mereka kenakan adalah seorang pasifis yang menganjurkan 
perdamaian di antara saudara-saudara semit, mereka berpikir 
ada banyak ruang bagi kita semua di wilayah tersebut. Kami 
telah mencoba memberi tahu Jane bahwa masalahnya bukan 
hanya tentang wilayah, tetapi imperialisme dan Zionisme dan 
apakah massa rakyat Arab dan Yahudi akan menentukan masa 
depan mereka demi diri mereka sendiri atau membiarkan 
vampir kaya dari Amerika atau Zionis yang menentukannya 
untuk mereka. Jane memberi tahu kami bahwa kata vampir 
adalah hiperbola dan ia balik menguliahi kami tentang perlunya 
menggunakan bahasa analitis daripada slogan-slogan yang 
sarat emosi. Dia tidak begitu peka dan berpengetahuan luas 
seperti yang dia klaim dan dalam beberapa menit kami dapat 
menemukan dengan siapa ia berpihak, lewat pandangannya 
yang liberal. Jane menyebut Fateh sebagai organisasi teroris 
yang dengan sengaja menerobos jalan dan membunuh anak-
anak sekolah Israel. Dia mempertontonkan pada kami betapa 
ia buta warna secara mendalam  dengan memberi tahu 
³ Young Women’s Christian Association (YWCA), sebuah organisasi nirlaba asal Inggris 
yang telah berdiri sejak tahun 1855.

⁴ Sebutan informal bagi seseorang yang berasal dari Amerika Serikat.
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kami bahwa orang-orang Palestina seharusnya tinggal di 
antara saudara-saudara mereka di negara-negara Arab agar 
menghindari diskriminasi di Israel. Kami tersenyum sinis saat 
Jane mengungkapkan ketidaktahuannya tentang penderitaan 
orang-orang Palestina. Dengan senang hati ia tidak menyadari 
bahwa secara tak langsung ia  mengutarakan pendapat Zionis 
tentang masalah Palestina dan menganjurkan solusi akhir 
yang diusulkan Zionis untuk perdamaian abadi diantara kami. 
Jane telah membaca New York Times-nya dengan baik dan 
memberikan penghakiman ala paus secara objektif tentang 
perlunya perdamaian dan stabilitas di wilayah tersebut. Jane 
adalah seorang gadis Katolik dari Bronx yang tahu apa yang 
baik bagi orang Arab dan Yahudi.

Dengan sengit kami memperdebatkan konflik Arab-Israel 
dari dua sisi, aspek moral dari pembajakan, serta legitimasi 
kekerasan revolusioner. Dia menyadari Hantu-hantu yang 
dipasok pemerintahnya ke Israel untuk menjaga keseimbangan 
kekuasaan di Timur Tengah, dan dia menentang hak istimewa 
Zionis untuk mengumpulkan pajak bebas dolar dari Amerika. 
Tapi dia melihat semua ini dalam istilah perlombaan senjata 
dan kebijakan ekspansionis Rusia. Dia mengakui hak kaum 
tertindas untuk mengangkat senjata melawan penindas 
mereka, dan melihat aspek politik dari pembajakan, bukan 
moralitasnya. Aku menjelaskan padanya bahwa Israel menahan 
ribuan tahanan Arab dan mengancam nyawa warga Palestina 
setiap hari. Jika dia ingin bersikap etis secara tidak memihak, dia 
harus menjatuhkan penilaian moral pada orang Israel, bukan 
pada kami, karena tindakan kami hanyalah respon sporadis 
atas sistem sosial yang tiran. Meskipun dia tetap liberal dalam 
sikapnya, dia mengajukan beberapa pertanyaan menyakitkan 
yang membekas secara abadi dalam benakku.

“Apakah kamu seorang pengungsi, Leila?”dia berkata 
padaku. “Secara teknis ya, tapi secara emosional tidak,” 
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jawabku. “Aku bukan lagi pengungsi karena aku seorang 
revolusioner”. Dia melihat sekelilingnya dan mengamati 
gedung apartemen kami, lalu dengan tajam bertanya : “Apakah 
kamu berharap untuk hidup bermewah-mewah di Palestina 
ketimbang tinggal di sini, jika suatu saat kamu bisa kembali 
kesana?” “Mungkin tidak, tapi buatku itu tidak penting,” 
jawabku. “Tentu ini sangat penting” dia bersikeras, “Karena 
kamu tidak akan menyerahkan apa yang kamu miliki disini 
saat ini dan kamu juga tidak melakukan apa pun secara pribadi 
untuk mencapai tujuanmu.”

Jane mengejutkanku. Pikiranku menjadi kosong. Aku 
berpikir sejenak dan mengakui, “Jane, kamu benar. Aku hanya 
banyak bicara. Aku belum melakukan sesuatu yang konkret”. 
Untuk menenangkan diri, aku pergi ke beranda, menghadap 
kearah selatan dengan penuh kerinduan pada pegunungan 
di Palestina, dan dalam diam aku berjanji untuk bergabung 
dalam perjuangan rakyatku.  Jane merasa menang saat aku 
kembali ke dalam. Aku berbicara dengan rasa sebak, “Orang-
orang Palestina adalah orang-orang yang bekerja keras, tapi 
mereka adalah orang-orang yang putus asa; banyak yang telah 
mendidik diri mereka sendiri dengan baik tetapi sangat sedikit, 
termasuk keluarga Khaled, yang melakukan apapun demi 
mengekspresikan keberadaan kolektif mereka sebagai sebuah 
bangsa”. Aku melihat adik laki-lakiku yang marah menyerang 
Jane karena mengkritik pembajakan pesawat El-Al dan karena 
menjadi seorang Zionis. Akupun berkata dalam bahasa Inggris, 
“Wanita dari Amerika telah menjadi guru yang baik. Dia telah 
memaksa kita untuk mengenali dan memikirkan kewajiban 
kita terhadap rakyat kita. Kita seharusnya tidak marah padanya 
tetapi berterima kasih padanya karena telah membantu kita 
mengungkap siapa diri kita pada diri kita sendiri. Kita harus 
bertindak, bukan hanya berbicara dan menghafal argumen 
menentang Zionisme”. Saudara-saudaraku, karena malu, 



116 LE ILA KHALED

menarik diri dan pergi ke kamar. Jane dan aku lantas duduk 
untuk berbicara dari hati ke hati.

Sebelum dan selama aku terlibat dengan Fateh aku memang 
punya keraguan pada sikap politik dan ideologi Fateh, tapi 
adanya operasi luar negeri PFLP serta hubungan mesra antara 
PLO dan Fateh membuatku tersadar bahwa Fateh bukanlah 
bentuk aksi rakyat Palestina terbaik dalam melawan musuh. 
Aku jadi betul-betul yakin saat kudengar cerita heroik gerakan 
bawah tanah PFLP dari temanku yang menjadi guru di wilayah 
pendudukan.

Aku lantas memutuskan untuk bergabung dengan PFLP, 
cuma masalahnya adalah bagaimana aku dapat menjalin kontak 
dengan jaringan bawah tanahnya di Kuwait, hingga suatu hari 
hal tak terduga terjadi, saat itu aku sedang melintasi sebuah toko 
buku Arab Selatan dimana seorang pria sedang menjual kartu 
ucapan selamat natal atas nama PFLP. Kartu-kartu itu kulihat 
dengan penuh rasa ingin tahu, sembari bertanya-tanya apakah 
pria penjual kartu ini anggota PFLP atau bukan. Tapi ia enggan 
menjelaskan siapa dirinya. Lalu aku memohon padanya “Aku 
betul-betul sangat ingin bergabung dengan PFLP, percayalah, 
aku ingin bergabung. Aku orang Palestina, aku siap berjuang, 
aku bersedia terjun ke wilayah pendudukan. Tolong beritahu 
aku siapa saja yang bisa kutemui atau kuhubungi. Jika memang 
kau anggota dari Front Rakyat (PFLP) ini tentu engkau akan 
membantuku”. 

Akhirnya pria ini mengabulkan permohonanku, dan 
menyuruhku kembali pada Kamis sore berikutnya antara 
pukul tiga dan empat dan dia akan memperkenalkanku kepada 
perwakilan setempat. Aku sangat gembira. Aku  tiba dua jam 
sebelum waktu yang ditentukan dan menunggu di dalam Toko 
Buku, membolak-balik jurnal, pamflet, dan buku-buku kaum 
kiri Arab dan internasional. Tepat pukul tiga, seorang pemuda 
jangkung dan tampan masuk ke Toko Buku. Dia terlihat sangat 
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serius saat menyapa pria penjual kartu. Pria ini pasti orang 
PFLP gumamku, lantas aku memperkenalkan diri. Dia pendiam 
dan sopan. Aku memberi tahu dia siapa aku dan mengatakan 
bahwa aku  sangat ingin bergabung dengan gerakan militer 
bawah tanah mereka. Dia menepuk pundakku dengan ramah 
dan berkata: “Saya menyesal memberi tahu Anda, Leila, bahwa 
Anda harus berpendidikan terlebih dahulu” ““Berpendidikan?” 
Kataku sambil menjauh. “Saya seorang guru dan saya tahu 
cara membaca dan menulis dan semacamnya” “Tidak, Leila, 
maksud saya bukan berpendidikan dalam pengertian itu,” kata 
Abu Nidal. “Maksud saya, anda harus mempelajari ideologi 
dan strategi PFLP dan bekerja dengan kawan-kawan lainnya 
terlebih dahulu, kemudian kami akan menentukan di mana 
bakat Anda paling baik digunakan untuk melayani revolusi”, 
tapi aku menyela. “Aku ingin bertempur, aku tidak sabar, dan 
untuk apa aku menelan gagasan yang penuh khayali itu?” 
Dengan sabar Abu Nidal menjelaskan: “ Leila, pembebasan 
Palestina akan menjadi perjuangan yang sangat panjang. Anda 
akan memiliki cukup waktu untuk membuktikan kehebatan 
Anda. Percayalah, jika Anda siap bertempur  dan ingin 
bertempur, PFLP tidak akan ragu untuk mengirim Anda ke 
mana pun Anda dibutuhkan”. Aku merasa  terhibur dengan 
janjinya yang meyakinkan, tetapi aku ingin memastikan bahwa 
aku tidak akan dibiarkan terdampar. “Lalu apa yang harus 
saya lakukan?” Aku bertanya. “Pertama-tama,” katanya, “ 
Anda harus menyebarkan berita tentang PFLP di tempat kerja 
Anda dan membentuk kelompok belajar untuk mendidik diri 
sendiri dan melakukan berbagai proyek untuk membantu PFLP 
secara finansial. Minggu depan kita akan bertemu lagi di sini 
dan melanjutkan diskusi kita. Kami akan menghubungi Anda 
jika Anda lupa menghubungi kami”, setelah itu aku langsung 
meninggalkan Toko Buku dan pulang dengan perasaan tenang. 
Aku  merasa seolah sedang dalam perjalanan pulang menuju 
Haifa. Seolah aku akan keluar dari jurang maut.
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Pada malam yang sama aku langsung menghubungi 
beberapa teman dekatku. Kami menghabiskan sepanjang 
malam bersama, mengevaluasi afiliasi politik dan komitmen 
masing-masing guru. Kami baru mengetahui bahwa kami 
punya banyak simpatisan dan mungkin dapat membentuk 
basis gerakan dalam beberapa minggu kedepan.

Mulai sekarang kami bertemu secara rutin setiap minggu 
dan aku menjumpai Abu Nidal secara berkala untuk 
mendapatkan literatur dan saran dari PFLP. Abu Nidal juga 
menghubungkan aku dengan beberapa mantan rekan lama 
ANM yang telah bergabung dengan PFLP. Kami perlahan-
lahan membangun jaringan PFLP di Kuwait. Serangan terhadap 
pesawat El-Al pada 26 Desember 1968 di Athena memberi kami 
dorongan besar, terutama setelah 28 Desember, ketika Israel 
menyerang Bandara Internasional Beirut dan menghancurkan 
tiga belas pesawat Middle East Airlines. Kami berterima kasih 
kepada Israel karena telah membuat Lebanon ikut mendukung 
jalannya revolusi dan mengagumi keberanian Israel dalam 
meledakkan pesawat yang tujuh puluh hingga delapan puluh 
persen milik Amerika. Dari sudut pandang kami, kami tak 
sabar  ingin melihat konsekuensinya. Dunia akhirnya dipaksa 
untuk memperhatikan persoalan  Palestina. Pers Arab tidak bisa 
mengabaikannya, Zionis juga tidak bisa menyembunyikannya. 
Orang-orang Israel telah membantu perjuangan kami  lebih dari 
yang berani kami renungkan dengan “pembalasan” mereka 
yang cepat dan tegas. Tampaknya semakin spektakuler aksi 
Israel, semakin meninggi pula moral orang-orang kami. Kami 
menantikan lebih banyak lagi aksi serupa.

Kemudian, ini beberapa tujuan revolusi Palestina 
sebagaimana dijabarkan dalam program PFLP. 

Gerakan pembebasan Palestina tidak berwatak rasis atau 
memusuhi orang Yahudi. Ia tidak ditujukan untuk orang-orang 
Yahudi. Tujuannya adalah untuk menghancurkan entitas militer, 
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politik, dan ekonomi Israel yang didasarkan pada agresi, ekspansi, 
dan persatuan secara organik dengan kepentingan imperialisme di 
tanah air kita. Ia menentang Zionisme sebagai gerakan agresif-rasis 
yang bersekutu dengan imperialisme. Zionisme telah memanfaatkan 
penderitaan orang-orang Yahudi demi kepentingannya dan 
kepentingan imperialisme di wilayah dunia yang kaya ini, yang 
merupakan pintu gerbang ke negara-negara Afrika dan Asia. Tujuan 
gerakan pembebasan Palestina adalah pembentukan negara demokrasi 
nasional di Palestina di mana orang Arab dan Yahudi dapat hidup 
sebagai warga negara yang setara dalam hak dan kewajiban, turut 
menjadi bagian secara integral dengan kubu nasional Arab yang  
progresif dan demokratis serta mengupayakan kehidupan secara 
damai dengan semua kekuatan progresif di dunia. 

Gerakan pembebasan Palestina adalah gerakan nasional progresif 
melawan kekuatan agresi dan imperialisme. Keterkaitan antara 
kepentingan imperialisme dan kelangsungan keberadaan Israel akan 
membuat perang kita melawan yag disebut terakhir sebagai perang 
melawan imperialisme. Di sisi lain, keterkaitan antara gerakan 
pembebasan Palestina dan gerakan progresif Arab akan membuat 
perang kita melawan Israel menjadi perang 100 juta orang Arab 
dalam memperjuangkan kepentingan nasional dan persatuan Arab. 
Pertempuran Palestina hari ini, dan semua keadaan objektif di 
sekitarnya, akan menjadikan perang sebagai titik awal untuk mencapai 
tujuan revolusi Arab yang saling berkaitan satu sama lain.

Terakhir, perang Palestina, sejauh menyangkut kepentingan 
rakyat Palestina dan Arab, akan mengarah pada terbentuknya 
bangsa Arab yang beradab dan mengakibatkan transisi rakyat Arab 
dari keadaan terbelakang ke dalam kehidupan yang modern. Melalui 
perang pembebasan kita, kita akan memperoleh kesadaran politik akan 
fakta-fakta zaman ini, dan kita akan mengesampingkan segala delusi 
dan mempelajari nilai-nilai dari fakta yang ada. Kebiasaan-kebiasaan 
yang kurang baik seperti sikap berserah  diri, ketergantungan, 
individualitas, kesukuan, kemalasan, anarki, dan sikap asal bunyi 
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akan diubah, melalui perang pembebasan. Di masa yang akan datang: 
penghargaan terhadap  waktu, organisasi, akurasi, pemikiran objektif, 
pentingnya tindakan kolektif, perencanaan, mobilisasi total; minat 
dalam pendidikan dan perampasan senjata, pengetahuan tentang 
nilai-nilai kemanusiaan; pembebasan perempuan-sebagai elemen 
terkekang dalam masyarakat-dari belenggu tradisi dan adat istiadat 
yang dekaden; penanaman nasionalisme dalam menghadapi bahaya 
mentalitas kesukuan dan regionalisme. Melalui perang pembebasan 
nasional dalam jangka panjang kita hendak membiasakan segala cara 
hidup baru karena ini adalah titik awal kita menuju kemajuan dan 
peradaban. 

Adapun kubu-kubu musuh didefinisikan sebagai berikut: 
(1) Musuh bangsa Arab dalam perang pembebasan adalah Israel, 

Zionisme, Negara-negara imperialis, dan kaum reaksioner Arab. 
(2) Para musuh ini memiliki keunggulan dalam teknologi yang 

mana hal ini dapat menunjang keunggulan militer dan daya tempur 
yang hebat. 

(3) Para musuh ini memiliki pengalaman panjang dalam 
menentang perjuangan rakyat menuju pembebasan ekonomi dan 
politik dan oleh karena itu mereka memiliki kemampuan untuk 
menghancurkan revolusi. 

(4) Hakikat perang pembebasan ini, sejauh menyangkut 
pangkalan militer utama musuh-Israel-adalah perang hidup atau mati 
yang akan diperjuangkan oleh kepemimpinan politik dan militer di 
pemerintahan Israel, dan oleh karena itu Israel akan berusaha untuk 
melawan sampai hembusan nafas yang penghabisan segala upaya 
Front Nasional dan kekuatan-kekuatan pendukung  revolusi: Kami 
menganggap persatuan nasional Palestina sebagai hal yang penting 
dalam memobilisasi semua kekuatan revolusi untuk melawan kubu 
musuh. Atas dasar ini kita harus mengadopsi sikap politik yang tepat 
demi kemenangan revolusi.

(5) Wujud dari persatuan nasional adalah terbentuknya sebuah 
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front di mana semua kelas yang  revolusioner yakni buruh, petani, 
dan borjuis kecil-harus terwakilii.

Kita harus secara aktif mengutamakan mobilisasi buruh dan 
tani dalam satu organisasi politik revolusioner yang bersenjatakan 
ideologi sosialisme ilmiah. Atas dasar ini kita harus secara aktif 
berusaha menyatukan semua organisasi sayap kiri Palestina melalui 
dialog dan melalui saling tukar pengalaman diantara mereka, guna 
menumbuhkan komitmen terhadap hasil analisis politik.

Adapun kelas  borjuis kecil tidak akan bergabung dengan organisasi 
yang berkomitmen pada sosialisme ilmiah dan organisasi politik yang 
berdisiplin baja. Dengan demikian mereka akan bergabung dengan 
organisasi-organisasi Palestina yang mengangkat slogan-slogan 
liberal umum, tanpa kecenderungan dalam pemikiran dan analisis 
struktur kelas, dan mereka akan eksis dalam organisasi yang tidak 
menuntut borjuasi kecil lebih dari kapasitasnya. Dengan kata lain, 
kaum borjuis kecil akan mengisi, pertama-tama, jajaran El-Fateh dan 
Organisasi Pembebasan Palestina/Palestine Liberation Organisation 
(PLO). 

Atas dasar ini, dan atas dasar pemahaman kita tentang konflik 
mendasar yang terjadi, lantas watak dari fase perjuangan saat ini 
mengharuskan  persatuan nasional guna mengumpulkan semua 
kekuatan revolusi untuk melawan Israel, sehingga kita harus bekerja 
untuk pembentukan front nasional dengan El-Fateh dan PLO yang 
dapat menawarkan perang pembebasan aliansi kelas yang diperlukan 
di satu sisi, dan menjamin  hak masing-masing kelas untuk 
menganalisis tentang perang dan merencanakannya sesuai dengan 
cara pandang kelasnya di sisi lain.

Dalam waktu singkat kelompok studi kami dapat 
menguasai strategi dan ideologi PFLP dan mencapai tahap 
pembentukan sel gerakan. Atas saran Abu Nidal, kami 
mempelajari buku-buku radikal untuk memperluas wawasan 
kami tatkala seorang wanita revolusioner Palestina menjadi 
sorotan utama dunia dan kabar itu ikut mengguncang 
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gerakan kami. Pagi hari tanggal 18 Februari hanya menjadi 
hari biasa bagiku. Seperti biasa aku bangun 05.30 pagi untuk 
menyiapkan sarapan dan mendengarkan BBC news. Tiba-tiba 
aku mendengar dari udara nama Amina Dhahbour. Dia terlibat 
dalam serangan terhadap pesawat El-Al di Zurich. Dia adalah 
wanita pertama yang berpartisipasi dalam operasi luar negeri. 
Berita itu mengejutkanku bagai disambar geledek. Seorang 
wanita Palestina, seorang revolusioner, di benteng kapitalisme 
finansial! Untungnya penyiar BBC senantiasa mengulang 
berita-berita utama dan membacanya secara mendetail karena 
pada awalnya aku tidak yakin atas apa yang telah kudengar 
dan kubayangkan.

Aku berlari dengan piyamaku sambil berteriak di seluruh 
asrama. “Dia melakukannya! Dia berhasil! Palestina akan 
merdeka!” Semua orang mengira aku sudah gila. Tetapi aku 
ingin memastikan bahwa semua orang telah mendengar 
kabarnya: Seorang wanita Palestina sedang bertarung disaat 
kami terlalu banyak bicara di Kuwait yang jauh. Dalam 
beberapa menit kami semua merayakan pembebasan Palestina 
dan pembebasan kaum perempuan. Wanita Fateh dan PFLP 
memelukku dan kami menarikan tarian khas Palestina,  Dabke 
bersama-sama di koridor El-Shaab. PFLP telah mendapat tempat 
dikalangan staf pengajar El-Shaab dan melalui isi dompet 
mereka PFLP juga mendapat donasi. Kami memutuskan 
bahwa untuk selanjutnya semua dana yang terkumpul harus 
didistribusikan secara merata antara Fateh dan PF. Para 
saudari anggota Fateh setuju; mereka tidak punya pilihan lain. 
Sekolah harus menjadi sarang lebah bagi perlawanan. Bahkan 
murid-muridnya diubah menjadi penjaja literatur revolusioner 
dan penggalang dana. Kami mengindoktrinasi mereka dengan 
sangat baik sehingga beberapa dari mereka ternyata menjadi 
pendukung perlawanan yang lebih efektif ketimbang kami. 

Pada hari yang sama aku menelepon Bung Abu Nidal dan 
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memberitahunya bahwa aku ingin bergabung dengan Pasukan 
Operasi Khusus. Dia setuju. Sejak saat itu aku menerima 
pelatihan lanjutan yang sangat terspesialisasi. Sekarang hanya 
perihal momentum yang belum ada bagiku untuk dapat 
berpartisipasi dalam operasi militer asing. Tapi lambat laun 
momentum itu semakin dekat. 

Disaat aku sedang mengikuti pelatihan yang intensif, aku 
terus aktif mengajar dan mengubah kelompok studiku agar 
menjadi sel gerakan yang berani melanggar tradisi lama. Di 
Kuwait, politik dilarang, tetapi enam wanita memutuskan 
untuk mempertaruhkan karier dan reputasi mereka atas nama 
perlawanan. Pada suatu pagi di bulan April, Paskah Muslim, 
kami berbaris ke pusat keramaian di Kuwait dengan membawa 
kotak amal milik PFLP dan meminta sumbangan. Awalnya 
para wanita lain tidak antusias; mereka ketakutan. Tapi aku 
tidak tahu malu dan tidak takut; tidak ada yang penting bagiku 
selain revolusi. Kami terkejut setelah mengetahui bahwa 
masyarakat banyak ternyata berpandangan lebih maju dari 
yang kami kira. Mereka tidak hanya berkontribusi dengan 
murah hati, tetapi juga mendorong kami untuk memobilisasi 
orang banyak  untuk membantu mewarnai seluruh kota, seperti 
yang kami lakukan. Para wanita pun mulai bergabung dalam 
barisan. Massa memenuhi kami dengan pundi-pundi. Tidak 
seorang pun, bahkan otoritas, yang mengkritik tindakan kami. 
Kota Kuwait siap bergabung dalam gerakan menuju kemajuan 
sosial.

Terdorong oleh pengalaman ini, aku memutuskan 
untuk mencari sejumlah uang untuk PFLP dengan mengajar 
bahasa Inggris dan dengan menggunakan bakat tata rambut 
yang kuperoleh di Lebanon saat masih muda. Tanpa 
mengungkapkan detail afiliasi politikku, aku  melamar dan 
mendapatkan pekerjaan di salon kecantikan selama liburan 
Paskah yang berlangsung selama dua minggu. Setelah berjam-
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jam aku bekerja tanpa lelah untuk mengumpulkan dana bagi 
PFLP. Aku tidak lupa memanfaatkan setiap kesempatan untuk 
menyebarkan pandangan politik PFLP. Suatu hari seorang 
wanita berpenampilan kaya yang merasa senang dengan gaya 
rambut yang kuberikan padanya, memberi saya tip dua puluh 
lima fils. Aku merasa ragu-ragu sejenak, lalu aku  menerimanya 
dan memberinya tanda terima untuk itu. Wanita itu terkejut 
ketika melihat cap PFLP di atasnya. Tapi dia memberiku 
dinar lagi dan berharap PFLP baik-baik saja. Atasanku yang 
menyaksikan transaksi itu tidak marah. Dia mengatakan bahwa 
dia bersimpati dengan haluan PFLP tetapi dia memintaku untuk 
merahasiakan ideologi politikku. Aku menjadi sangat berhati-
hati dan sopan dalam berurusan dengan orang-orang dan dia 
mengatakan kualitas revolusioner seperti itu diperlukan untuk 
wanita Arab. Ketika aku berhenti bekerja, dia memberiku gaji 
yang ditambah dengan sumbangan sebesar lima dinar kepada 
PFLP. PFLP memang punya banyak simpatisan.

Namun, aku bukanlah wanita yang paling bahagia. Partai 
membuatku melakukan pekerjaan yang tidak begitu kusukai. 
Aku merasa resah untuk bertindak. Musim semi itu kuucapkan 
selamat tinggal pada kegiatan  mengajar dan kepada teman-
teman Kuwaitku: waktuku telah tiba. Aku pergi menuju 
Amman. Pistol buatan Rusia, Seminof, menjadi satu-satunya 
pendampingku!

Ketika aku tiba di Amman, kota itu sudah penuh dengan 
gerilyawan. Rasanya menyenangkan menjadi orang Palestina 
di tanah air orang lain. Beberapa hari kemudian, bersama dua 
puluh rekan wanita, aku dibawa ke sebuah kamp militer di 
utara Amman di mana kami akan menjalani pelatihan yang 
lebih intensif dan terspesialisasi. Di sini aku bertemu dengan 
pahlawan wanita legendaris bawah tanah kami di wilayah 
pendudukan, Rashida Obeida. Dia adalah insan yang benar-
benar mengesankan sekaligus wanita yang cantik. Dia tahu cara 
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menangani senjata dan dia tahu kapan harus menggunakannya 
dengan bijak. Dengan segera aku berteman dengannya serta 
Feihaa Abdul El-Hadi.

Sebelum kami memulai misi untuk menguji ketahanan 
kami, kepala sekolah militer, Bung Hassan, memberi kami 
pengarahan terakhir di mana dia menjelaskan perbedaan 
antara agitasi politik, penggalangan dana dan pekerjaan 
politik-militer. Dia mengakhiri pidatonya dengan mengatakan, 
“ Fase perjuangan kita saat ini amat keras dan berat. Setelah 
Anda memulainya, Anda tidak dapat mundur hingga  tujuan 
kita tercapai. Karena itu, “lanjutnya,” periksa kembali hati 
nurani Anda, kawan-kawan, dan lihat apakah Anda benar-
benar sanggup melakukannya - jika tidak, silahkan pulang 
dengan tenang.” Karena terkejut, masing-masing dari kami 
melihat sekeliling dan bertanya-tanya apakah kami harus 
tetap lanjut atau mundur. “Sesi perjuangan” selama tiga jam 
selanjutnya kami ikuti. Dalam sesi itu pembahasan berpusat 
pada apakah latihan kami selama ini akan dapat berguna 
atau apakah kami hanya, berlatih untuk kepentingan sesaat. 
Dalam sesi ini kami juga berdebat tentang individualitas, peran 
perempuan dalam Gerakan dan bentuk hubungan yang akan 
kami miliki dengan orang tua, pacar, atau suami. Jika seorang 
wanita memutuskan untuk berkomitmen pada fase revolusi 
ini, itu berarti pemutusan hubungan dengan masa lalunya dan 
menempatkan kehidupan pribadi dan segala keinginannya ke 
posisi sekunder. Jika dia tidak dapat menerima persyaratan ini, 
maka seorang wanita dapat membuat komitmen parsial untuk 
sebatas menjadi pendukung atau rekan perlawanan daripada 
berlatih untuk menjadi seorang revolusioner profesional. 
Mereka yang memilih opsi militer tetap tinggal untuk pelatihan 
lebih lanjut. Para wanita yang menganggap periode pelatihan 
sebagai jalan-jalan musim panas yang menyenangkan mulai 
mundur. Rashida dan aku segera menegur seorang kawan 
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yang menunjukkan bahwa dia tidak memiliki izin resmi dari 
orang tuanya untuk berada di kamp. Rashida menegurnya 
dengan blak-blakan: “Saudari, jika pada usia dua puluh lima 
tahun, kamu masih harus bergantung pada persetujuan ibumu, 
kamu tidak berhak berada dalam Front Populer. Kamu harus 
kembali ke rumah dan meminta ibumu untuk mencarikanmu 
seorang suami dan menyiapkan mas kawin yang menarik 
untukmu.” Sementara aku tidak sekeras Rashida. “Lihatlah 
saudari-saudari, Palestina mengundang kita untuk merebut 
kemerdekaanya dan di sini kita bertengkar di antara kita sendiri 
tentang orang tua dan keluarga. Saya pikir kita harus beranjak 
dari masa remaja seperti ini dan bertindak sebagai wanita 
dewasa, bukan sebagai pelengkap kaum pria atau pelayan 
orang tua kita.” Aku lalu menatap mata Salwa (nama kawan 
yang ditegur itu) dan berkata padanya,” Jika kamu ingin pergi, 
tidak ada yang akan menghentikanmu. Jika kamu tidak mampu 
bertindak sebagai wanita yang dewasa dan menentukan nasib 
sendiri, pulanglah ke rumah untuk `pelatihan ‘ lebih lanjut.” 
Ditengah panasnya perdebatan, tiga wanita pingsan di bawah 
tekanan dan memutuskan bahwa mereka tidak termasuk dalam 
fase perjuangan ini.

Bung Hassan masuk kembali ke tenda saat para patriot baru 
akan pergi. Dia berharap para patriot baru baik-baik saja. Kami 
semua bergegas membuat rencana untuk bertahan hidup di 
pegunungan Yordania yang gersang. Malam tampak tenang. 
Perbukitan dan kota-kota di bawahnya adalah benteng penjaga 
kami. Aku merasa tegang dan tidak bisa tidur nyenyak malam 
itu. Sebagian besar dari kami sangat gelisah selama beberapa 
hari ke depan. Beberapa memiliki keraguan, yang lain takut 
akan hal yang tidak diketahui. Aku tersadar bahwa pada 
akhirnya impianku menjadi kenyataan dan rasa tegang itu 
perlahan pudar. Aku merasa tidak punya waktu untuk ragu 
atau takut berkepanjangan. Karena aku telah menjalani periode 
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yang menyakitkan berbulan-bulan sebelumnya. Sekarang aku 
merasa siap untuk beraksi.

Serangan akan datang, tetapi tidak dalam bentuk yang kami 
harapkan. Pada malam ketiga kami tinggal di pegunungan, 
seorang kawan penjaga dengan gugup mengawasi para 
penyusup Zionis dan berjalan dengan hati-hati ketika dia 
mendengar suara aneh. Dia memerintahkan penyusup untuk 
berhenti dan menjelaskan siapa dirinya. Dia menembak ke 
dalam kegelapan. Dalam hitungan detik, semua orang di 
kamp merangkak tengkurap untuk mencari musuh. Soulifah 
terus menembak saat kami memusatkan perhatian pada 
target, mengetahui bahwa jika dia membunuh satu penyusup, 
setidaknya dua atau tiga lainnya pasti berada di sekitarnya. 
Kami segera mengetahui bahwa tidak ada satupun penyusup 
yang datang menyerang dan kawan kami yang berjaga-jaga 
telah berhasil mencetak skor: dia telah membunuh seekor 
keledai penyusup! Kami mengadakan pertemuan singkat dan 
memutuskan untuk membayar ganti rugi yang diminta oleh 
pemilik keledai, tetapi tidak ada yang pernah mengklaim 
binatang pengembara yang malang itu. 

Beberapa hari setelah persoalan keledai yang tertembak, 
tidak ada lelucon lagi. Intelijen kami menyampaikan pesan 
bahwa Israel berencana mengebom kamp kami pada pukul 
lima pagi pada tanggal 5 Juni, untuk merayakan ulang tahun 
kedua Perang bulan Juni. Pukul tiga pagi saya baru saja kembali 
dari pengarahan dan ingin tidur satu atau dua jam. Namun 
Bung Bassim memerintahkan kami untuk segera berangkat dan 
melakukan persiapan untuk memindahkan alat berat. Kebetulan 
kami dikunjungi malam itu oleh sekelompok seniman Irak 
yang ingin menghidupkan revolusi dan menyaksikan karya 
kaum revolusioner. Para kawan-kawan dari kalangan seniman 
merasa kenyang malam itu saat mereka bergabung dengan 
barisan kami dalam kegelapan. Pada waktu yang ditentukan, 
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pesawat pengebom Israel terbang menukik ke atas area 
tersebut, menjatuhkan suar dan bom mereka tanpa ditantang 
dan mengubah sinar matahari pagi menjadi kolom asap yang 
menyilaukan. Mereka memberondong seluruh wilayah selama 
beberapa menit dengan besi dan kehancuran yang luar biasa 
terjadi dan kemudian kembali ke rumah mereka dengan selamat. 
Kami tidak berdaya. Angkatan udara Raja Hussein ada di 
darat; segala armadanya tidak dimaksudkan untuk digunakan 
melawan Israel tetapi melawan Palestina yang tidak memiliki 
satu pun pesawat sipil. Pers dunia melaporkan insiden tersebut 
sebagai pengintaian Israel dan menyebut peringatan dua tahun 
Perang bulan Juni sebagai “Peringatan damai”. Kami lantas 
kembali ke kamp, membangunnya kembali dalam beberapa 
hari, dan melanjutkan persiapan kami untuk menghadapi 
musuh Zionis. 

Selama di kamp aku melakukan yang terbaik untuk 
membuktikan bahwa aku layak menjadi pejuang gerilya yang 
baik. Aku menjalankan perintah dengan hati-hati. Instrukturku 
tidak memberikan kritik, tidak mengungkapkan kekaguman, 
dan tidak memiliki rencana khusus untukku. Aku tahu bahwa 
kepemimpinan PFLP akan mempertimbangkan keinginan 
pribadiku, tetapi akan memutuskan misi apa yang akan 
kulakukan berdasarkan potensi dan penampilanku. 

Jadwal latihannya sangat ketat, tetapi kadang-kadang 
memberi kami waktu untuk sedikit bersenang-senang. Kami 
“menghibur” sekelompok mahasiswa asing dan mencoba 
menjalani kehidupan seperti orang Badui untuk membangun 
hasrat politis penduduk Badui. Para mahasiswa tersebut 
telah menghadiri pertemuan solidaritas internasional di 
Amman yang diadakan di bawah naungan Persatuan Umum 
Mahasiswa Palestina/General Union of Palestinian Students. 
Sebagian besar mahasiswa ini adalah alumni pergolakan 
universitas tahun 1968 di Barat. Kami merasa sangat lucu 
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bahwa mereka dengan jujur percaya bahwa mereka membuat 
“revolusi” jika mereka menanggalkan pakaian di depan umum, 
menyita gedung universitas, atau meneriakkan kata-kata kotor 
kepada birokrat. Awalnya aku menentang dan menolak untuk 
berbicara dengan mereka, meskipun beberapa orang percaya 
pada revolusi kekerasan, karena aku tidak ingin menjadi 
“kelinci percobaan” bagi orang Barat. Aku akhirnya mengalah 
dan senang berbincang dengan mereka. Aku belum pernah 
bertemu dengan “kaum revolusioner” Barat sebelumnya. 
Ternyata mereka mewakili fenomena budaya yang asing bagiku 
ketimbang fenomena politik. Beberapa orang tampaknya telah 
membaca literatur politik bersejarah kaum kiri, tetapi sebagian 
besar memandang rendah para pemimpin Marxis-Leninis, 
kecuali “Marx Muda”, yang membuat tertarik beberapa dari 
mereka. Meskipun kami terkesan dengan integritas moral dan 
dedikasi pribadi mereka, kami merasa ideologi dan strategi 
mereka tidak ada hubungannya dengan penciptaan revolusi. 
Beberapa orang Amerika cukup serius dan percaya pada 
misi bersejarah kelas pekerja dan membuat rencana untuk 
mengintegrasikan diri mereka dengan massa. Yang paling 
mengejutkan kami tentang kelompok ini adalah bahwa mereka 
menentang nasionalisme, sebuah doktrin yang kami pegang 
teguh sebagai orang-orang yang dijajah dan dihamburkan. 
Beberapa percaya pada kekerasan atas nama “persetan pada 
segala otoritas” dan percaya pada kaum pelajar sebagai agen 
sejarah yang revolusioner. Tetapi mayoritas cenderung ke 
arah teater gerilya sebagai sarana untuk “membuat revolusi”. 
Mereka menampilkan ini sedikit pada kami.

Saat mereka akan pergi, aku agak dikejutkan oleh 
seorang mahasiswa anarkis Prancis yang memproklamirkan 
“Biarkan kekacauan berkuasa” dan oleh seorang Jerman yang 
menggemakan sentimen yang sama. Aku berseru bahwa rakyat 
Palestina adalah contoh masyarakat yang kacau balau tanpa 
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otoritas dan kepemimpinan, yang akibatnya ditinggalkan oleh 
penindas Zionis. Aku balik bertanya pada mereka apa yang bisa 
mereka resepkan untuk kita untuk mengatasi “keterasingan” 
kita, apanah janggut, rambut panjang, dan senjata mainan? 
Mereka lalu berhenti, mereka tersenyum, mereka merenung, 
mereka menghirup napas dan menggerakkan  persendian 
mereka dengan keingintahuan universal.

Salah satu masalah paling serius yang dialami gerakan 
perlawanan dan yang gagal dihadapinya adalah integrasi 
massa Palestina dan Yordania. Fateh tidak berusaha keras untuk 
menjangkau orang-orang di Yordania. Kami di Garis Depan 
tidak hanya percaya pada persatuan Arab secara umum, tetapi 
juga pada ketidakberdayaan rakyat Yordania dan Palestina. 
Oleh karena itu, kami bekerja dengan penduduk Badui di dekat 
kamp kami dan kami dapat memenangkan mereka ke pihak 
revolusi. Kami bahkan melatih sejumlah besar dari mereka 
dalam seni spionase dan menawarkan pelatihan ideologis dan 
militer kepada mereka. Hubungan kami yang terbuka dan 
bersahabat dengan mereka memungkinkan sebagian dari kami 
untuk mengunjungi tenda mereka dan memberikan ceramah 
kepada seluruh keluarga dan terkadang bahkan seluruh suku.

Aku, bersama komandan regu kami, Bassim, sering 
berkunjung dan kadang-kadang kami diundang sebagai tamu 
ke pesta mereka. Aku ingat dengan jelas pada suatu malam 
dimana kami menghadiri makan malam pernikahan yang 
dirayakan sebelum orang tua pengantin wanita membawa putri 
mereka ke tenda pengantin pria. Sinar bulan mengambang 
diatas gurun membisikkan cinta kepada mereka yang 
berkumpul; itu adalah malam untuk mencintai dan dicintai. 
Gadis-gadis anggun menari, jubah mereka yang berwarna 
pelangi menyentuh pipi kami dengan lembut. Semua berada 
dalam  sukacita, semua terasa  menyenangkan. Bassim dan aku 
mulai jatuh cinta. 
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Tetapi sebelum kami dapat berbagi kesenangan atas 
kesempatan itu, seorang utusan tiba-tiba bergegas masuk dan 
memberiku catatan dua kata: segera kembali. Aku melompat 
berdiri, mendoakan pengantin wanita dengan baik dan segera 
kembali ke perkemahan. Utusan itu membungkuk. “Kami 
menerima perintah yang mengatakan Anda harus berada di 
Beirut besok pukul sepuluh pagi. Sekarang jam 9 malam” Aku 
segera mengemasi barang-barangku, menuju ke Amman dan 
keluar ke Beirut, tidak tahu apa yang akan terjadi padaku. 
Ada beberapa ketegangan di perbatasan dengan Suriah, tetapi 
mereka dapat cepat diselesaikan dan aku tiba di Beirut tepat 
waktu.

Seorang kawan yang menungguku tampak santai dan 
ramah saat aku mendatanginya dengan nadamarah, “Sudah 
kubilang, saya membuat keputusan sendiri. Saya tidak ingin 
meninggalkan Garis Depan sekarang setelah semua latihan dan 
kerja keras itu”.Dia bingung sejenak, lalu mengatakan  “Saya 
tahu itu, itu sebabnya aku memanggilmu. Mengapa kamu 
berteriak?” 

Aku minta maaf. “Saya pikir Anda akan membebaskan saya 
dari pekerjaan ini karena dibawah tekanan keluarga.” 

Dia tersenyum meyakinkan, lalu nadanya menjadi sangat 
serius, “Jeng Khaled, apakah kamu siap untuk masuk penjara?” 

“Ya,” jawabku tanpa ragu-ragu. 
‘Maukah kamu menderita di bawah siksaan?” 
“Tidak.”
 “Apakah kamu siap untuk mati?” 
“Ya. Mengapa Anda mengajukan pertanyaan-pertanyaan 

ini, tidakkah Anda percaya sumpah kehormatan yang saya 
ambil?,” 

“Ya” gumamnya meminta maaf. 
“Kalau begitu mari kita lanjutkan ke poin berikutnya,” 

kataku tidak sabar. 
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Dia berhenti sejenak seolah ingin membuat kata-katanya 
lebih serius, “Leila, kamu memiliki misi yang harus dijalankan. 
Pulanglah dan ucapkan selamat tinggal pada keluargamu. 
Kembalilah besok jam sepuluh.” Aku sangat senang dengan 
berita itu dan bahkan tidak berani menanyakan secara pasti apa 
misinya. 

Di rumah, ibu sangat curiga ketika aku mengumumkan 
bahwa aku akan bergegas kembali ke Kuwait. Dia 
memperhatikan bahwa aku  tidak membeli pakaian baru dan 
aku tampak asyik dengan sesuatu. Ibu berkata,”Leila, ibu 
akan memasakkanmu Maklouba asli Palestina dengan Kubeh 
Lebanon. Ibu merasa tidak akan melihatmu untuk sementara 
waktu, dan sebetulnya masih terlalu dini di musim panas 
bagimu untuk pergi ke Kuwait” Aku merasa sangat senang. 
“Ibu memang luar biasa, baik bu. Aku benar-benar merindukan 
masakan ibu selama setahun terakhir.” Kami menikmati 
makanan keluarga yang menyenangkan, tetapi pikiranku terus 
tertuju pada misi misterius itu.

Di pagi hari aku berangkat ke Beirut. Abu Zeid sedang 
menunggu. Dengan kilatan di matanya, dia dengan tenang 
berkata, “Leila, kamu akan membajak pesawat TWA”. Aku 
tertawa terbahak-bahak. Tapi dia terkejut. “Mengapa kamu 
tertawa?”dia bertanya. “Bung Abu Zeid,” kataku, “ tahukah 
kamu apa yang terlintas di benakku ketika kamu mengatakan 
itu? Aku membayangkan akan membawa pesawat di pundakku 
dan melarikan diri bersamanya. Aku membayangkan para 
penjaga dan segala macam orang akan mengejarku.” Dia 
menjawab dengan serius,”Naiki saja pesawatnya dan jangan 
biarkan siapa pun menggagalkan rencanamu.” Aku mempelajari 
seluruh rencana sampai aku hafal setiap detailnya. Kali ini aku 
sedang dalam perjalanan ke Roma, bukan dalam petualangan 
romantis, tetapi dalam misi melawan imperialisme AS.
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5.Palestina di tanah Amerika
Kita harus menjadi kuat, tapi kita jangan kehilangan kelembutan
Che Guevara, 1967
RAKYAT  ARAB SERINGKALI DITUDUH OLEH LAWAN 

MEREKA dan terkadang oleh teman-teman mereka karena 
terlalu emosional. Aku, sebagai seorang wanita Arab Palestina, 
memiliki sesuatu yang benar-benar dapat membuatku merasa 
emosional: kehilangan rumah dan tempat tinggal serta 
hancurnya masa kini dan masa depanku. Tetapi aku tidak akan 
menyerah pada emosionalisme dan membiarkan perasaan  
membutakan akal sehatku hingga merusak kepercayaan 
diriku pada kemampuan rakyatku untuk membebaskan tanah 
air mereka. Terlepas dari kekuatan musuh, aku terpanggil 
untuk memperjuangkan ideologi dan strategi revolusioner 
serta mobilisasi massa dalam  mencapai tujuan. Dalam segala 
pekerjaan, aku telah memilih untuk menjadi sekutu akal, 
bukan gairah, dan partaiku, Front Populer/PFLP, juga berbuat 
hal yang sama yakni menganalisis dengan akal sehat sebelum 
bertindak. 

Kami di Front Popular  tidak sembarangan memulai 
proyek individualistis yang terkesan penuh petualangan dan 
romantis semata-mata untuk memenuhi kebutuhan individu 
atau bertindak atas dasar frustrasi dan permusuhan seperti 
yang dihipotesiskan oleh psikolog Barat. Kami bertindak secara 
kolektif dengan cara yang terencana baik untuk menetralisir 
calon teman musuh atau untuk mengekspos keberanian 
vital musuh dan, di atas segalanya, untuk mendramatisasi 
penderitaan kami sendiri untuk mengungkapkan tekad tegas 
kami dalam mengubah realitas baru yang telah diciptakan oleh 
pasukan Tuan Moshe Dayan. 

Secara umum, kami bertindak bukan dengan maksud 
untuk melumpuhkan musuh karena kami tidak memiliki 
kekuatan untuk melakukannya-tetapi dengan maksud untuk 
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menyebarkan propaganda revolusioner, menebar teror di hati 
musuh, memobilisasi massa kita, membuat perjuangan kita 
menjadi internasional, menghimpun kekuatan progresif  di 
pihak kita, dan menggariskan segala tuntutan kita, di hadapan 
opini publik Barat yang diilhami oleh informasi Zionis dan 
sikap tak responsif ala Zionis. Seperti yang dikatakan seorang 
kawan: Kita bertindak heroik di atas dunia yang  pengecut 
untuk membuktikan bahwa musuh yang tak terkalahkan, 
dapat dikalahkan. Kita bertindak keras untuk meniup lilin 
di telinga kaum liberal Barat yang tuli dan menghilangkan 
kabut yang menghalangi penglihatan mereka. Kami bertindak 
sebagai kaum revolusioner untuk menginspirasi massa dan 
memicu pergolakan revolusioner di era kontra-revolusi. Dr. 
Habash, Sekretaris Jenderal PFLP, telah menyatakan dilema 
kemanusiaan kita dewasa ini serta  pandangan etis kita 
demikian:

Setelah 22 tahun ketidakadilan dan ketidakmanusiawian 
bersemayam di kamp-kamp tanpa ada yang peduli akan nasib kami, 
kami merasa bahwa kami memiliki hak penuh untuk melindungi 
revolusi kami, kami memiliki semua hak untuk melindungi 
revolusi kami. Kode Moral kita adalah Revolusi Kita. Perbuatan 
apapun yang melayani revolusi kita, apa yang membantu revolusi 
kita, apa yang melindungi revolusi kita adalah benar, sangat 
benar dan terhormat, sangat mulia sekaligus sangat indah, karena 
revolusi kita berarti keadilan, berarti mengembalikan rumah kita, 
mengembalikan negara kita, yang merupakan tujuan yang sangat 
adil dan mulia. 
(12 Juni 1970)
Aku tidak melihat bagaimana penindasku dapat menghakimi 

tindakanku atas penindasan yang telah ia lakukan padaku. Dia 
tidak berada dalam posisi untuk memberikan penilaian yang 
tidak memihak atau menuduhku melakukan pembajakan 
udara ketika pada saat bersamaa  dia sendiri telah membajak 
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rumahku dan mengusir habis rakyatku agar keluar dari tanah 
air kami. Jika musuh mendefinisikan moralitas dan legalitas 
dalam istilahnya sendiri dan memutuskan untuk menerapkan 
doktrin etika dan hukumnya terhadap aku  karena dia memiliki 
kekuatan serta sarana komunikasi untuk membenarkan 
ketidakmanusiawiannya, maka aku  tidak punya kewajiban 
moral untuk mendengarkan, apalagi mematuhi perintahnya. 
Memang, aku berada di bawah kewajiban moral untuk 
melawan dan terus melawan sampai moral musuh mengalami 
kemunduran. Perbuatan yang kulakukan  tidak dapat 
dievaluasi tanpa memeriksa penyebab yang mendasarinya. 
Aksi revolusioner yang kujalankan pada tanggal 29 Agustus 
1969 merupakan penegasan dari rasa kemanusiaan yang ditolak, 
sekaligus sebuah deklarasi kemanusiaan bagi Palestina. Aksi 
yang kulakukan adalah tindakan protes terhadap Barat karena 
sikapnya yang pro-Zionis (karena itu anti Palestina). Dosa-dosa 
yang dilakukan Barat terlalu banyak. 

Jerman, menurut Zionisme, telah menebus pembakaran 
enam juta orang Yahudi dengan pembayaran sembilan miliar 
mark5 sebagai reparasi kepada negara Israel, surga bagi 
golongan  Yahudi Zionis yang bersatu. Sejak tahun 1965 Jerman 
senantiasa menjalin relasi  dengan Israel, terutama sebelum 
dan selama Perang bulan Juni, ketika mantan kanselir Nazi 
menawarkan untuk memberikan masker gas kepada Israel 
untuk melindungi mereka dari perang bakteriologis Arab. 
Adapun Israel sendiri telah menjamu Joseph Strauss6 dan 
menjual senapan Uzzi ke Jerman.

Prancis tidak hanya memasok Israel dengan Misteri, Misteri 
Super, dan Fatamorgana, tetapi juga mengizinkan Israel untuk 

⁵ Deutsche Mark, merupakan nama mata uang Jerman Barat sejak tahun 1948 s/d 
unifikasi Jerman tahun 1990, sebelum akhirnya Jerman memakai Euro pada tahun 
1999.
⁶ Yang dimaksud oleh Leila disini adalah Franz Josef Strauss, politisi Jerman Barat 
yang sempat memjabat sebagai Menteri Pertahanan Jerman Barat periode 1956-
1962.
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mencuri kapal perang Prancis dari Cherbourg, yang mana ini 
bertentangan dengan keinginan De Gaulle. De Gaulle hanya 
membebaskan jenderal yang menyerahkan perahu ke Israel. 
Guy Mollet, perdana menteri Sosialis Prancis, bersekongkol 
dengan Ben Gurion dan Anthony Eden dan menginvasi Mesir 
pada tahun 1956. Prancis memberi Israel pengetahuan ilmiah 
dan bahan untuk membuat bom atom di Dimona dan melabeli 
pabrik penghasil plutonium sebagai pabrik tekstil.

Swiss, negara netral, tidak hanya menahan kaum 
revolusioner Arab dan membebaskan para pembunuh 
Palestina, tetapi juga menutup mata terhadap para penculik 
Zionis yang membunuh ilmuwan yang bekerja untuk rakyat 
kami. Swiss telah melepaskan Zionis yang tidak diadili karena 
mencuri rahasia negaranya sendiri dan membuat cetak biru 
misterius yang canggih.

Inggris telah bersalah atas setiap kejahatan yang bisa 
dibayangkan terhadap rakyatku. Kejahatan bersejarahnya 
adalah pembunuhan karakter bagiku, pemerkosaan bagi tanah 
airku, dan pemusnahan atas sejarah negeriku. 

Amerika telah mengabadikan kejahatan Inggris. Mereka  
telah memasok Israel dengan rudal Hawk, Skyhawk dan 
pembom tempur Phantom. Amerika adalah pembela sekaligus 
pemodal Israel di setiap forum dunia, maupun konferensi para 
bankir. Amerika adalah Israel; Israel adalah gabungan kekuatan 
Amerika dan Eropa di tanah Palestina. 

Aku tidak ingin membebani pembacaku lebih jauh 
dengan dakwaan kami terhadap Barat atas kejahatan yang 
telah dilakukannya terhadapku dan rakyatku, karena 
itu membutuhkan literatur tersendiri. Aku hanya ingin 
memaparkan beberapa referensi tentang kebijakan imperialis 
utama, Amerika, untuk menjelaskan alasan utama tindakan 
revolusionerku dan untuk mengilustrasikan lebih jauh rasa 
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sakit dan benci yang kami timbulkan terhadap imperialisme 
AS.

Pada tanggal 29 Agustus 1969, Richard Milhous Nixon, 
Presiden Amerika Serikat, dijadwalkan untuk berpidato pada 
pertemuan tahunan Organisasi Zionis Amerika ke-72. PFLP tahu 
apa yang akan dikatakan Nixon karena dia telah mengatakan 
semuanya sebelumnya dengan sangat lantang ketika dia 
mengunjungi Israel yang menang perang pada bulan Agustus 
1967 setelah Perang bulan Juni. Dia mengatakan kepada Israel 
bahwa mereka akan “sangat bodoh untuk menyerahkan salah 
satu wilayah yang diduduki dalam Perang bulan Juni tanpa 
menerima jaminan perdamaian yang adil” yang dituntut oleh 
para pemimpin Israel. Selanjutnya, Nixon tampil bersama 
dengan Hubert Humphrey di hadapan B’nai B’rith Yahudi 
pada 8 September 1968 di Washington. (Tuan Humphrey 
memanfaatkan kesempatan ini untuk menyampaikan pidato 
resmi pertamanya tentang kampanye pemilu, dan dia juga 
menunjukkan kesetiaan politik dan persahabatannya dengan 
“Sion yang terkepung”.) Berikut adalah kutipan dari pidato 
Tuan Nixon di hadapan B’nai B’rith, organisasi Zionis yang 
“peduli kemanusiaan” : 

Israel harus memiliki kekuatan militer yang cukup untuk mencegah 
serangan. Selama ancaman serangan Arab tetap berlangsung dan 
segera terjadi, “kekuatan yang cukup” berarti keseimbangan harus 
berpihak pada Israel. Karena itu -untuk memberikan Israel hak 
pembelaan diri yang sah- saya mendukung kebijakan yang akan 
memberi Israel margin teknologi militer yang lebih banyak  agar dapat 
mengimbangi keunggulan tetangganya. Jika dengan mempertahankan 
margin itu mengharuskan Amerika Serikat memasok Israel dengan jet 
Phantom F4, maka kami akan memasok jet tersebut. 

Nixon juga menyatakan bahwa “bahaya perang meningkat 
berbanding lurus dengan kepercayaan para pemimpin Arab 
tertentu bahwa mereka dapat memenangkan perang”. Apa 
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yang membangkitkan kepercayaan itu dan mendorong 
orang-orang Arab untuk mengobarkanperang, tentu saja, Uni 
Soviet, sebuah negara yang telah “meningkatkan propaganda 
anti-semit mereka, meramu `rencana Zionis’ di Praha untuk 
mendapatkan dukungan di Timur Tengah.”. 

Merupakan  pendapatku sendiri bahwa bagi Israel 
untuk mengambil kepemilikan formal dan terakhir atas 
wilayah pendudukan akan menjadi kesalahan besar [tetapi] 
nyatanya memang tidak realistis untuk mengharapkan 
Israel menyerahkan wilayah tersebut secara  tawar-menawar 
tanpa adanya perdamaian yang sejati dan jaminan yang 
efektif. Musuh-musuh Israel mampu bertempur dan kalah 
lalu  kembali berperang lagi; sedangkan Israel tidak mampu 
kalah sekali pun. Amerika tahu itu, dan Amerika bertekad 
bahwa Israel akan tetap berada dengan keluarga besar bangsa-
bangsal. Amerika mendukung Israel karena kami percaya 
pada pentingnya menentukan nasib sendiri bagi bangsa-
bangsa. Amerika mendukung Israel karena kami menentang 
agresi dalam segala bentuk. Amerika mendukung Israel karena 
teladan Israel dalam menawarkan harapan jangka panjang ke 
Timur Tengah. 

Wakil Presiden Humphrey, bersama dengan Senator 
Robert F. Kennedy dan Eugene McCarthy, telah berjanji 
untuk melanjutkan bantuan militer ke Israel, termasuk jet, 
sampai perdamaian ditegakkan di Timur Tengah. Nixon, 
bagaimanapun, jauh lebih tegas. Di Houston, Texas, pada 
tanggal 6 September 1968 dia telah mengumumkan: 

Saya memiliki prinsip umum bahwa untuk menjaga 
perdamaian yang rentan memburuk di Timur Tengah, sangat 
penting bagi Israel untuk mempertahankan superioritas 
terhadap tetangganya, dan jika dibutuhkan jet Phantom, maka 
mereka akan memiliki jet Phantom.
Meskipun kami telah memperkirakan Tuan Nixon akan 
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hadir secara langsung pada pertemuan Zionis di Los Angeles 
pada tanggal 29 Agustus 1969, melalui Trans World Airlines 
dengan nomor penerbangan 840 yang dijadwalkan akan lepas 
landas dari Roma, tapi ternyata dia tidak ikut serta. Sebaliknya, 
dia mengirim surat kepada presiden Zionis Amerika, Tuan 
Jacques Torczyner, untuk membacakan isi surat itu kepada 
rekan-rekan Zionisnya atas nama Tuan Nixon. Surat tersebut 
menyatakan bahwa Amerika terus berkomitmen untuk 
menjalin hubungan persahabatan dengan Israel dan dikutip 
oleh organisasi tersebut untuk memperkuat fondasi sosial 
dan ekonomi Israel serta ikatan budaya antara rakyatnya dan 
rekan-rekannya di Amerika. Nixon menganggap upaya ini 
sebagai “bentuk  tradisi tertinggi Amerika, dan meyakinkan 
Zionis bahwa pemerintahnya mengupayakan keseimbangan 
senjata Timur Tengah guna mendukung superioritas militer 
Israel yang berkelanjutan.

Saat kaum Zionis berkumpul di Los Angeles dengan 
Gubernur California Ronald Reagan dan Golda Meir, aku 
ngobrol santai dengan seorang agen dari Perusahaan Mesin 
Jahit Singer di Timur Tengah dalam perjalanan ke Roma untuk 
mengalihkan rute Trans World Airlines, nomor penerbangan 
840 ke Damaskus. 

Aku  telah berlatih untuk setiap kemungkinan yang 
mungkin terjadi; Aku juga telah menguasai sebagian besar 
detail operasional Boeing 707 yang hebat. Namun, ada sesuatu 
yang tidak kupelajari: situasi manusia. Bagaimana menghadapi 
lawan bicara yang sedang ingin ngobrol santai atau ingin 
tahu. Bagaimana tidak menimbulkan kecurigaan mereka 
atau menyinggung perasaan  teman satu kursi. Aku harus 
berimprovisasi dan merasa sangat tidak nyaman. Aku terus 
membayangkan semua orang Barat di dalam kapal terbang ini 
tahu tentang misi yang kulakukan.

Teman satu kursiku selama dari Beirut ke Roma adalah 
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warganegara Amerika yang ramah dan akan meneruskan 
perjalanannya ke New York. Aku tahu bahwa orang Amerika, 
seperti kebanyakan turis lainnya, suka mengobrol santai tentang 
segala hal di bawah sinar matahari. Aku tidak menyangka 
mereka akan mengajukan pertanyaan yang bersifat pribadi 
secara langsung dan acuh tak acuh. Tuan Holden (nama orang 
Amerika itu) pasti sedang bosan, dan dia langsung bicara. 
“Anda mau kemana?” untuk membuka percakapan. “Saya 
akan pergi ke Roma,” kataku.

“Mengapa anda pergi ke Roma?” dia melanjutkan.
Aku diam  sejenak untuk mengarang jawaban, dan berkata 

dengan berpura-pura  merasa malu, “Saya akan menemui 
tunangan saya yang datang dari London untuk menemui 
saya di Roma dalam beberapa hari”.  Tiba-tiba aku menyadari 
bahwa aku telah melakukan kesalahan. Bagaimana jika dia 
(Tuan Holden) juga pergi ke Roma, dan memintaku untuk 
makan malam atau mengajakku ke suatu tempat disaat aku 
sedang menunggu “tunangan” ku. Aku lantas dengan cepat 
mengoreksi kesalahanku dengan menambahkan, “Mungkin 
dia akan memberiku kejutan atau menungguku di bandara.”

Lalu aku bertanya pada Tuan Holden, “Anda sendiri 
mau kemana?” “Ke New York,” katanya, jawaban itu sangat 
melegakanku.

Dia bertekad untuk tidak membiarkan percakapan itu 
berlalu. “Bagaimana mungkin seorang gadis Arab pergi ke Roma 
untuk menemui tunangannya sendirian lalu menikah?” ujarnya 
sambil bertanya. Aku menjawab dengan nada merendahkan 
diri, “Saya sudah mengenalnya sejak masih anak-anak, dan 
kami telah bertunangan selama beberapa tahun; selain itu, kami 
modern, bukan orang Arab tradisional.” “Itu bagus,” katanya, 
dan mulai memberi tahuku bagaimana dia dan istrinya kawin 
lari karena orang tuanya tidak menyetujuinya. Saat aku dapat 
meyakinkannya bahwa aku tidak akan kawin lari, pramugari 
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dengan riang mengumumkan bahwa ada pasangan yang baru 
menikah di pesawat dan mereka memiliki kue besar yang 
ingin mereka bagikan kepada kami. “Siapa yang mau makan 
kue?” katanya. Semua orang, termasuk Tuan Holden dan 
aku, serempak berteriak “Saya mau.” Di tengah suasana riang 
gembira ini, Tuan Holden bertanya, seolah ingin meredam 
semangatku untuk menikah. “Kenapa kamu menikah saat 
tunanganmu masih mahasiswa dan belum berkarier?” Aku 
tersenyum sambil berkata “Kami bukan raja minyak yang kaya 
raya, tapi kami cukup kaya untuk membelinya saat kami masih 
muda.” Lalu ia menambahkan, “bolehkah saya menyarankan 
agar Anda menghabiskan bulan madu Anda di kapal pesiar 
pribadi, atau di kapal pesiar Mediterania.”Saya menyela, 
memprotes “Saya lebih suka berada di antara orang-orang.” 
Tapi dia dengan licik bertanya,” Apakah kamu akan menikah 
dengan orang-orang?” “Tentu tidak” kataku, “tapi aku suka 
bersama orang-orang.”

Saat aku melewati bea cukai dan mengambil barang 
bawaanku, aku harus menghadapi seorang porter yang 
bersikeras membantu saya, dan kemudian bertanya, “Kapan 
saya bisa bertemu Anda-malam ini?” Aku merasa sangat marah 
dengan sikapnya yang lancang, dan dengan tegas berkata, 
“Maaf saya telah bertunangan” sambil beralih menuju petugas 
wanita disana. Aku juga  harus menghadapi masalah yang 
sama dengan pria lain selama di bus menuju Roma. Saat itu aku 
sudah hilang kesabaran, terutama saat seorang pria yang tertarik 
padaku mendekat ke arahku dan secara spontan mencoba 
memelukku tanpa bicara denganku. Aku berkata padanya 
dengan marah, “Lepaskan tanganmu dariku. Tindakanmu ini 
hanya akan membuatku diusir dari bus sedangkan ini adalah 
akibat perbuatanmu” Dia lalu menuruti perkataanku, dan dia 
tidak berani berbuat lancang lagi sepanjang perjalanan.

Aku menghabiskan waktu selama dua hari di hotel dan 



142 LE ILA KHALED

menolak banyak undangan untuk tur berpemandu pribadi ke 
Roma. Selama dua hari ini, aku hanya berjalan-jalan di Roma 
sendirian. Anehnya, aku tidak punya keinginan untuk membeli 
apa pun, melihat kejayaan kuno Roma, atau bahkan menonton 
film. Aku hanya berjalan dan berjalan, merenungkan misiku 
dan melafalkan tiap detailnya untuk diriku sendiri. 

Dini hari tanggal 29 Agustus, aku check-out dari hotel 
dan naik bus ke Bandara Fiumicino di pinggiran kota Roma. 
Untungnya, satu-satunya hambatan adalah penundaan 
penerbangan selama setengah jam. Rekanku, yang kukenali 
dari sebuah foto, muncul sesuai jadwal dan kami bertukar 
isyarat yang telah diatur sebelumnya. Namanya Salim Issawi; 
dia adalah seorang Palestina dari Haifa yang dibesarkan di 
Suriah. Salim duduk dengan tenang di dekatku  dan kami 
mencoba untuk mengabaikan satu sama lain. 

Semua berjalan lancar ketika tiba-tiba sekelompok orang  
mengancam perencanaan kami yang cermat. Beberapa kursi 
didekat kami tampak seorang gadis kecil dengan kancing 
di gaunnya dengan riang menyatakan “Ingin Berteman”. 
Pernyataannya itu membuatku terpingkal-pingkal, ia 
menjadikanku teringat pada diriku sendiri, ketika aku 
melihatnya bermain dengan adik perempuannya, anak ini 
tidak melakukan kejahatan apapun terhadapku atau rakyatku. 
Akan sangat kejam untuk membahayakan hidupnya dengan 
membajak sebuah pesawat, yang makna simbolisnya tidak dia 
ketahui -sebuah pesawat yang dapat meledak selama percobaan 
penyitaan kami atau diledakkan oleh tembakan anti-pesawat 
Israel ketika kami memasuki “wilayah udara Israel”.

Disaat keraguan ini menusuk hati nuraniku, seluruh 
sejarah Palestina dan riang tawa anak-anaknya seolah muncul 
di depan mataku. Aku melihat semuanya sejak hari pertama 
pengasinganku. Aku melihat banyak rakyatku kehilangan 
tempat tinggal, merasa lapar, bertelanjang kaki. Anak-anak 
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“pengungsi” di kamp Bagan dekat Amman seolah tampak 
berdiri didepanku, sekelompok orang yang terhina, di depan 
sambil berkata, “Kami juga anak-anak dan kami adalah bagian 
dari umat manusia”. Adegan imajiner itu sangat menguatkanku. 
Aku segera berkata pada diriku sendiri, “Apa kejahatan yang 
telah aku dan rakyatku lakukan terhadap siapa pun yang 
pantas menerima nasib yang telah kami derita?”Jawabannya 
adalah “Tidak ada”. Operasi tetap harus dilakukan. Tidak ada 
keraguan atau mundur. Anak-anak didalam imaji ku telah 
berbicara. 

Didalam bus saat melintasi lapangan terbang menuju 
pesawat Boeing 707, masalah tak terduga terjadi. Seorang 
pria tampan berusia awal tiga puluhan mendatangiku dan 
berkata “Halo” dengan sikap yang paling periang dan antusias. 
“Halo,” jawabku dengan acuh tak acuh, sambil dengan tenang 
mencoba membaca My Friend Che karya Ricardo Rojo. Dia 
tampak sangat ingin berbicara dan bertanya siapa aku dan 
ke mana aku akan pergi. Aku tidak dapat mengulangi kisah 
pernikahan dengan baik dan tidak dapat menemukan apa pun 
dengan cukup cepat. Aku lalu berkata padanya, “Ayo Tebak.” 

Dia lalu mencoba, “Yunani, Spanyol, Italia?” Aku balik 
bertanya dari mana dia berasal. “Saya dari Chicago,” jawabnya, 
dan melanjutkan pertanyaannya. “Kamu tidak akan menjadi 
orang Amerika Selatan, kan?” Sekarang saya tahu dari mana 
asalnya, saya pikir aman untuk mengatakan bahwa saya adalah 
orang Amerika Selatan. Saya pikir itu mungkin mengakhiri 
pertanyaannya, setidaknya. “Dari Brasil?” dia bertanya, 
menatapku dengan kagum, dan melirik seluruh tubuhku. 
“Tebakanmu hampir mendekati” kataku.

“Bolivia?” “Ya,” jawabku, “tapi bagaimana kamu tahu?” 
“Kurasa bukumu ini yang membuatmu pergi,” katanya. Aku 
bertanya apa pendapatnya tentang Che. “Orang baik,” katanya. 
“Kamu mau kemana?” aku membalas, mencoba mengubah topik 
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agar tidak terlalu kontroversial. “Ke Athena, untuk menemui 
ibuku. Aku belum menemuinya selama lima belas tahun. Aku 
yakin dia sudah ada di sana, menungguku di bandara.” Aku 
tercengang, dan hampir mengatakan kepadanya, “Dasar bodoh, 
sebaiknya kau turun dari pesawat ini, karena pesawat ini tidak 
akan pergi ke Athena”. Aku mencoba mengabaikannya dan 
menutup telingaku agar suaranya tidak menembus hati nurani 
batinku. Aku terus membaca dengan lirih tentang temanku 
Che. 

Perjumpaan ini membuatku berhenti sejenak dan berpikir, 
karena aku  mengerti rasanya merindukan tanah air sendiri. 
Namun, aku mencoba merasionalisasi penderitaannya dengan 
membandingkan antara “pengasingannya”, yang terjadi 
secara sukarela, dan pengasinganku, yang dipaksakan. Tetapi 
pertemuan antar  manusia ini membuatku  memutuskan 
untuk lebih hati-hati agar tidak membahayakan nyawa para 
penumpang. Kepentingan mereka, bagaimanapun, tidak 
dan tidak dapat menghalangi operasiku. Operasi tetap harus 
kulakukan. Tidak ada jalan untuk berbalik.

Pesawat itu mengudara hanya selama dua puluh menit 
sebelum pramugari dengan ramah berusaha melayani lima 
penumpang kelas satu mereka. Baik Salim maupun aku tidak 
punya selera untuk makan, tapi para pramugari sungguht 
perhatian. Mereka menawari kami minuman dan kacang. 
Apapun yang kita inginkan akan segera disajikan. Aku 
memilih kopi, Salim memesan bir. Tapi mereka membuat 
kami gugup, karena mereka terus kembali ke kursi kami dan 
bertanya apakah kami menginginkan yang lain. Aku berpura-
pura sakit perut dan meminta selimut. Dengan polosnya aku 
meletakkannya di pangkuanku, jadi aku bisa mengeluarkan 
granat tanganku dari dompetku dan meletakkan pistolku tepat 
di bagian atas celanaku tanpa diketahui. Salim meminta tablet 
aspirin. Aku khawatir pramugari akan mencurigai sesuatu jika 
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dia menyadari bahwa dua penumpang yang bersebelahan di 
baris pertama sedang sakit. Bagaimanapun, aku takut akan 
kemungkinan memiliki teman satu kursi yang sakit kepala, jadi 
lega ketika Salim telah mengantongi aspirin. Beberapa detik 
setelah seorang penumpang laki-laki lain di bagian kelas satu 
kembali dari ruang kecil, aku memberi isyarat kepada Salim 
untuk melanjutkan ke kokpit. Tepat pada saat itu, pramugari 
lain yang membawa nampan makan siang kru sedang 
membuka pintu kokpit. Salim memanfaatkan kesempatan itu 
dan melompat ke depannya. Si pramugari sontak berteriak, 
“Oh tidak!” dan sajian diatas nampannya beterbangan di udara, 
menyebabkan banyak kebisingan tetapi tidak ada cedera. Saya 
berada di belakang Salim dan memerintahkan pramugari 
untuk memberi jalan. Si pramugari menurut, gemetar dan 
tetap mengawasi kami. Tubuh Salim sangat besar sehingga dia 
menghalangi pandanganku, dan aku tidak dapat melihat reaksi 
para kru. Namun, aku dapat mendengar Salim mengatakan 
bahwa pesawat tersebut telah diambil alih oleh Unit Komando 
Che Guevara dari PFLP, dan mengumumkan bahwa kapten 
barunya adalah Shadiah Abu Ghazalah.7

Di tengah pidatonya, tanpa sadar pistolku jatuh perlahan 
melalui kaki celanaku dan, saat saya membungkuk untuk 
mengambilnya, aku melihat ekspresi bingung di wajah para 
kru. Kukira yang bisa mereka lihat hanyalah bagian dari topi 
cantikku  yang bertepi lebar. Aku merasa konyol sejenak, 
menertawakan ketidakmampuanku, melepaskan pistolnya, 
dan memasuki kokpit dengan mengacungkan granat tanganku 
dan menyatakan bahwa aku adalah kapten baru. Para kru 
benar-benar terkejut melihatku di sana, tetapi mereka tidak 
menunjukkan rasa takut. Untuk menunjukkan kredibilitasku, 

⁷ Shadiah Abu Ghazalah (1949-1968) merupakan tokoh revolusioner wanita asal 
Palestina yang bergabung sebagai anggota awal Front Popular Pembebasan Palestina 
/ Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP). Ia tewas pada tanggal 28 
November 1968 saat sedang mempersiapkan bom di kediamannya, bom tersebut 
rencananya akan diledakkan di Tel Aviv.
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aku segera menawari pilot, Kapten Carter, peniti dari granat 
sebagai oleh-oleh. Dia dengan hormat menolaknya.Aku 
menjatuhkannya di kakinya dan berpidato. “Jika Anda 
mematuhi perintah saya, semuanya akan baik-baik saja; 
jika tidak, Anda akan bertanggung jawab atas keselamatan 
penumpang dan pesawat.” 

“Pergi ke Lydda,” perintahku. “Ke Lod ?”dia bertanya, 
menggunakan nama Israel. “Kamu mengerti bahasa Inggris, 
bukan?” Kataku singkat. “Anda cukup mendengarkan 
perintahku dan tidak mengajukan pertanyaan konyol.” Karena 
aku tahu pesawat membawa bahan bakar selama hampir 
tiga jam 45 menit, aku memutuskan untuk menegaskan 
kembali otoritasku dengan menguji insinyur penerbangan 
(Flight Engineer) yang juga berada di kokpit. Aku menoleh ke 
arahnya dan bertanya, “Berapa banyak bahan bakar yang Anda 
miliki, insinyur penerbangan?” “Selama dua jam,” jawabnya 
segera, bahkan tanpa melihat pengukur bahan bakarnya. 
“Pembohong”, teriakku, dan mengatakan kepadanya bahwa 
aku tahu sama seperti dia tentang Boeing, dan bahwa jika 
dia membohongiku lagi, aku akan mematahkan lehernya. 
Pilot mencoba menenangkanku. Dia mengira aku marah, tapi 
sebenarnya aku sangat gembira. Dia memperingatkan para kru 
untuk tidak keras kepala dalam berurusan dengan kapten baru 
mereka. 

Menyadari bahwa dia siap untuk bekerja sama, aku meminta 
Kapten Carter ke radio Roma agar aku dapat menjelaskan 
tindakanku  kepada orang-orang Italia. Dia menjelaskan bahwa 
armada sudah terbang terlalu jauh. Aku  bersikeras agar dia 
mencoba. Dia melakukannya. Kami tidak beruntung. Aku 
meminta seorang pramugari untuk membawa tas tangan kami 
ke depan, dan kemudian memerintahkan dia dan penumpang 
kelas satu lainnya untuk pindah ke bagian wisatawan. 
Selanjutnya aku menuntut agar sistem interkom dihidupkan. 
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Semua perintah dipatuhi, dan aku membacakan pesan berikut 
Kepada para penumpang:

Hadirin sekalian, mohon perhatiannya. Mohon 
kencangkan sabuk pengaman Anda. Ini kapten barumu yang 
berbicara. Unit Komando Che Guevara dari Front Populer 
untuk Pembebasan Palestina (PFLP) yang telah mengambil 
alih komando penerbangan TWA ini meminta agar semua 
penumpang di dalamnya mematuhi instruksi berikut. 

Tetap duduk tenang di kursi anda. 
Demi keselamatan Anda sendiri, letakkan tangan Anda di 

belakang kepala. Jangan bergerak karena akan membahayakan 
nyawa penumpang lain di pesawat ini. 

Kami akan mempertimbangkan semua permintaan Anda 
dalam batas aman rencana kami. Di antara Anda terdapat 
penumpang yang bertanggung jawab atas kematian dan 
penderitaan sejumlah pria, wanita, dan anak-anak Palestina, 
yang mana atas nama mereka pula kami melakukan operasi 
ini untuk membawa sang pembunuh ini ke pengadilan 
revolusioner Palestina. Kalian semua akan menjadi tamu 
terhormat bagi rakyat Palestina yang heroik di negaranya 
yang ramah dan bersahabat. Masing-masing dari anda, 
tanpa memandang agama atau kebangsaan, akan dijamin 
kebebasannya untuk pergi ke mana pun dia mau segera setelah 
pesawatnya mendarat dengan selamat. 

Tujuan kami saat ini adalah mencapai wilayah negara 
yang bersahabat, dan orang-orangnya yang ramah akan 
menerima Anda. 
Saat aku selesai membaca pesan tersebut, aku mengamati 

bahwa pesawat telah membelok dari jalur yang aku  petakan. Aku 
memerintahkan kapten untuk tidak bermain-main jika dia ingin 
mencapai tujuan kami dengan selamat dan menempatkannya 
di jalur semula. Kemudian Salim mengingatkanku bahwa 
lima belas menit telah berlalu sejak para penumpang diminta 
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untuk memegangi tangan di belakang kepala. Aku segera 
menyarankan mereka untuk bersantai dan minum sampanye 
jika mereka menginginkannya, dan meminta maaf karena telah 
membuat mereka tidak nyaman. 

Tak lama kemudian, seorang pramugari masuk dan 
menjelaskan bahwa sebagian besar penumpang tidak mengerti 
bahasa Inggris, tidak tahu apa yang kami katakan, dan ingin 
kami mengulangi pesannya. Dia bahkan menawarkan untuk 
menerjemahkannya ke dalam bahasa Prancis untuk mereka. 
Aku mengulangi pesan itu dan meyakinkan mereka bahwa 
semuanya normal, bahwa hanya ada satu orang di pesawat 
yang kami kejar. Belakangan, ini ditafsirkan oleh pers sebagai 
indikasi bahwa kami mengincar duta besar Israel untuk AS, 
Jenderal Itzhak Rabin yang namanya naik daun setelah Perang 
bulan Juni. Kami tidak, dan jika memang demikian, aku  tidak 
akan naik penerbangan 840 di Roma, karena aku telah melihat 
semua penumpang dan tahu bahwa Rabin tidak ada di antara 
mereka. Saleh Al Moualim, seorang Arab Israel yang turut 
berada didalam pesawat, pasti mengira bahwa dia adalah 
orang yang kami maksudkan, karena itu dia menjadi sangat 
gelisah dan ketakutan. Taktik teror selektif berhasil; ketakutan 
para penumpang berkurang dan semua orang bekerja sama 
dengan kami. Dalam menjelaskan pesan tersebut kepada 
para penumpang, aku mengatakan pada mereka bahwa kami 
membenci tindakan pemerintah Amerika di Timur Tengah, 
dan tidak menaruh dendam terhadap siapa pun. Namun, 
mereka ketakutan ketika aku mengumumkan bahwa kami 
bermaksud meledakkan pesawat setibanya di negara sahabat. 
Aku mengumumkan ini hanya satu jam sebelum mencapai 
Damaskus.

Sementara itu, aku terus melanjutkan kontak radio dengan 
lapangan udara, mengirimkan pesan solidaritas kepada 
kaum revolusioner Yunani dan kepada rakyat Eropa Selatan. 
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Aku menuntut agar kolonel Yunani membebaskan kaum 
revolusioner kita yang dipenjara, dan mengatakan bahwa 
komplotan CIA akan digulingkan oleh rakyat Yunani. Semua 
berjalan sesuai rencana, sampai kami mendapatkan menara 
observasi Mesir ikut mendengar gelombang radio kami. Aku 
mengidentifikasi diri dengan pihak menara pantau dalam 
bahasa Arab dan memintanya untuk menyampaikan salam 
revolusi Palestina kepada rakyat Mesir. Aku menasihatinya 
bahwa aku akan pergi ke Lydda, dan suaranya berderak: “Allah, 
ke Lydda, apa yang akan kamu lakukan di sana?” “Kunjungi 
tanah air”, kataku. “Apakah kamu yakin akan hal itu?” “Saya 
tetap yakin,” jawabku dengan antusias. Dia mencoba memberi 
tahuku bahwa itu terlalu berbahaya. Aku mematikannya, lalu 
merasa iba sejenak saat dia berteriak ,”Oh Front, Oh Populer, 
Oh Arab Palestina!” tapi sisa seruan itu terlalu tidak jelas 
bahkan tidak terdengar.

Dalam beberapa menit, aku bisa melihat pantai Palestina 
diselimuti kabut. Saat pesawat kami mendekati tanah 
kelahiranku, seolah aku dan kekasihku berlari menuju satu sama 
lain untuk mendapatkan pelukan abadi. Aku kian mendekat 
pada kekasihku  dan melihat Palestina untuk pertama kalinya 
sejak pengusiran paksa pada tahun 1948. Sejenak aku larut 
dalam momen gairah dan meditasi. Kemudian aku teringat 
dengan misinya dan memerintahkan pilot untuk mendarat, 
dan aku menyampaikan pesan dalam bahasa Arab kepada 
rekan-rekanku yang diasingkan di Palestina yang diduduki, 
memberi tahu mereka bahwa kami akan kembali dan kami 
akan merebut kembali tanah itu. Aku menasihati mereka 
untuk tetap teguh dan berjanji untuk menghancurkan benteng 
arogansi  Zionis. Aku memberi tahu menara Lydda dalam 
bahasa Arab bahwa kami akan mendarat. Dia tidak mengerti, 
kata pilot, dan memberi tahu kami bahwa kami harus meminta 
izin dan menunggu. Aku berkata padanya, “Ini negaraku, aku 
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tidak perlu izin dari burung nasar Zionis untuk mendarat.”
Aku lalu  berbicara dengan menara pantau dalam bahasa 

Inggris, mengatakan: “Kami datang lagi. Shadiah Abu Ghaselah 
telah hidup kembali. Ada jutaan Shadiah yang akan kembali lagi 
dan lagi untuk merebut kembali tanah ini”.Menara Israel pasti 
ketar-ketir untuk sementara waktu karena aku mengatakan 
pada mereka bahwa  kami akan meledakkan pesawat tepat di 
bandara. Dalam hitungan detik, tiga pesawat tempur Mirage 
milik Israel tampak di cakrawala dan mencoba mencegah kami 
mendarat. Aku  menyalakan interkom agar penumpang dapat 
mendengar percakapan tersebut. 

Aku menyatakan lagi bahwa pilot dan pihak Israel 
bertanggung jawab atas keselamatan penumpang dan pesawat, 
karena kami tidak bermaksud untuk menyakiti siapa pun jika 
perintah kami dipatuhi. Kopilot bertanya apakah dia bisa 
berbicara dengan orang Israel dan aku mengizinkannya. Dia 
berkata, “ Front Populer, Pembebasan Arab Palestina, orang-
orang bersenjata ini telah mengancam akan meledakkan 
pesawat dengan granat tangan jika pesawat tempur anda 
tidak menghalau kami”. Sampai saat ini menara Israel masih 
memanggil kami sebagai TWA 840. Kesabaranku  habis 
dan aku menyuruh kopilot untuk diam dan mematikannya, 
mengatakan bahwa tidak akan ada komunikasi lebih lanjut 
sampai dia berbicara kepada kami sebagai Front Populer, 
Pembebasan Arab Palestina.

Dalam hitungan detik menara pantau Israel menurutinya 
saat kami terbang mengitari  kota Haifa tercinta. Pilot bertanya, 
“Apa yang harus saya lakukan sekarang?” Aku berkata,” 
Mari kita menjelajah selama  tujuh menit di atas tanah air.” 
Wajah ayah seolah muncul di depan mataku, dan aku dapat 
mendengar suaranya berkata,

“Kapan kita akan pulang?” Seluruh dunia imajiner 
dari masa laluku seakan serentak muncul dalam benakku. 
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Aku hanya diam, memandangi kehijauan dan pegunungan 
Palestina. Aku bisa melihat Tel Aviv di bawah. Aku menangis 
karena kerinduan aka kasih sayang dan berkata dengan lembut, 
“Ayah, kita akan kembali, kami akan menebus kehormatanmu 
dan mengembalikan harga dirimu. Kita akan menjadi penguasa 
tanah air kita lagi suatu hari nanti.” Tiba-tiba, aku ingat lagi 
bahwa misi harus didahulukan daripada emosi pribadi. Aku 
menginstruksikan pilotnya, “Pergilah ke Lebanon, tempat 
orang-orangku tinggal sebagai pengungsi”. Pesawat-pesawat 
Israel terus mengejar kami. Di perbatasan Lebanon, mereka 
menjauh. Aku menghubungi menara pantau Siprus dan 
mengirim salam kepada para pejuang anti-imperialis yang 
heroik, dan mengirim pesan kepada orang-orangku di Lebanon 
Selatan. Sang pilot menyela. “Kita harus meminta izin dari 
Beirut”, “Kita tidak perlu meminta izin”, kataku. “Ini adalah 
negara Arab”. Kami terus mengitari Beirut sebentar sebelum 
aku memerintahkan pilotnya untuk pergi ke Damaskus. Dia 
keberatan, “Bandara di sana tidak dapat menampung Boeing 
707”. “Dengar, apakah menurutmu kami sangat terbelakang 
sehingga kami tidak bisa menangani pesawatmu yang 
terkutuk?” Kataku tegas. Dia tidak menjawab. Aku mengambil 
mikrofon dan berbicara kepada para penumpang untuk 
terakhir kalinya: “Segera mengungsi saat mendarat; selamat 
berlibur di Suriah. Aku percaya kita akan memiliki pendaratan 
yang mulus.”

Bahan bakar mulai kosong; pilot meminta izin dan aku 
memerintahkannya untuk segera mendarat di landasan terjauh 
dari terminal udara. “Ayo mendarat dengan mulus,” kataku, 
“karena jika aku jatuh, granat tangan bisa meledak dan itu 
akan menjadi antiklimaks yang mengerikan untuk perjalanan 
yang bahagia”. Dia berhasil mendaratkan pesawatnya dengan 
lancar dan dalam waktu kurang dari tiga menit pesawatnya 
kosong. Salim dan aku mencoba menyuruh para penumpang 
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untuk memperlambat dan membawa barang-barang pribadi 
mereka. Sebagian besar berlari tanpa alas kaki. Bahkan para 
kru meninggalkan jaket mereka. Saat Kapten Carter melangkah 
keluar, aku memberi hormat dan berterima kasih atas 
kerjasamanya. Dia menatapku dengan heran. Kopilot berkata 
padaku, “Sama-sama.”

Aku memeriksa pesawatnya. Semua penumpang sudah 
pergi. Salim menghubungkan kokpit dan menyalakan sekring. 
Aku meluncur keluar dengan salah satu parasut darurat yang 
sobek dan jatuh keatas tanah. Salim mengikuti dan mendarat 
di pundak saya. Pesawat tidak meledak sesuai jadwal. 
Keberanian pribadi Salim membuatnya bangkit kembali dan 
menggerakkan segalanya sekali lagi. Ketika tentara Suriah tiba 
di tempat kejadian, aku mengalihkan perhatian mereka dengan 
mengatakan, “Para perwira Israel berlari ke arah itu. Pergi 
dan tangkap mereka”. Salim masih berada didekat pesawat. 
Aku mengkhawatirkan keselamatannya, juga mengagumi 
kepahlawanan dan pengabdiannya yang tanpa pamrih. Aku 
mencoba melompat dan tidak bisa. Tiba-tiba dia muncul dan 
melambai meyakinkan. Boeing masih belum meledak. Dia 
melepaskan beberapa tembakan ke sayap pesawat, tetapi tidak 
ada bahan bakar yang tersisa, sehingga tidak mudah terbakar. 
Ketika percikan api akhirnya berkobar, kami berlindung sejauh 
dua puluh meter. Setengah mil jauhnya, para penumpang 
di terminal menyaksikan api unggun dan ledakan Boeing. 
Tentara Suriah kembali sambil tercengang. Mereka semakin 
terkejut ketika Salim dan aku menyerah kepada mereka 
dan menyerahkan senjata kami. Fotografer AI-Hadaf, yang 
diterjunkan untuk merekam pendaratan kami dan ledakannya, 
sangat bersemangat sehingga dia lupa melepas penutup lensa 
dari kameranya.

Tuan rumah Suriah yang membawa kami ke terminal udara, 
yang mana aku lalu menyampaikan pidato singkat kepada para 



153Rakyatku Akan Terus  Bangkit

penumpang: 
Hadirin sekalian, terima kasih atas perhatian dan kerja 

sama Anda yang baik selama penerbangan. Aku kapten 
Shadiah Abu Ghazalah. Itu bukan namaku; namaku Khaleda. 
Shadiah adalah seorang wanita abadi yang menulis: “Pahlawan 
sering dilupakan, tetapi legenda dan ingatan tentang mereka 
adalah milik dan warisan bagi rakyat”. Ungkapan itu adalah 
sesuatu yang tidak dapat dipahami oleh sejarawan dan analis, 
tapi Shadiah tidak akan dilupakan oleh Front Populer dan 
oleh generasi revolusioner yang ikut dia gembleng di jalur 
revolusi. Saya ingin Anda tahu bahwa Shadiah adalah seorang 
wanita Arab Palestina dari Nablus; bahwa dia adalah seorang 
guru sekolah dan anggota Front bawah tanah yang Populer; 
bahwa dia meninggal dalam sebuah ledakan di rumahnya 
sendiri pada usia dua puluh satu tahun pada tanggal 21 
November 1968, saat membuat granat tangan untuk Front. 
Dia adalah martir wanita pertama dalam revolusi kami. 
Saya menggunakan namanya dalam penerbangan 840 untuk 
memberi tahu dunia tentang kejahatan yang dilakukan orang 
Israel terhadap rakyat kami dan untuk menunjukkan kepada 
Anda bahwa Israel tidak membedakan antara pria, wanita, dan 
anak-anak. Tetapi untuk tujuan propaganda mereka sendiri, 
mereka berulang kali menyatakan di pers Anda bagaimana 
kami menyerang wanita dan anak-anak mereka yang “tidak 
bersalah” dan betapa kejamnya kami. Saya ingin Anda 
tahu bahwa kami juga mencintai anak-anak, dan tentu saja 
kami tidak mengarahkan senjata kami ke arah mereka. Kami 
mengalihkan penerbangan 840 karena TWA adalah salah satu 
maskapai penerbangan Amerika terbesar yang melayani rute 
udara Israel dan, yang lebih penting, karena ini adalah pesawat 
Amerika. Pemerintah Amerika adalah pendukung setia Israel. 
Amerika memasok Israel dengan senjata untuk meghancurkan 
kami. Mereka memberi kaum Zionis dolar Amerika serta bebas 
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pajak. Mereka mendukung Israel di konferensi dunia. Mereka 
membantu Israel dengan segala cara yang memungkinkan. 
Kami menentang Amerika karena dia adalah negara imperialis. 
Dan unit kami disebut Unit Komando Che Guevara karena 
kami membenci pembunuhan Che oleh Amerika dan karena 
kami adalah bagian dari Dunia Ketiga dan revolusi dunia. Che 
adalah seorang rasul bagi revolusi dunia. Kami naik pesawat 
ke Haifa karena Bung Salim dan saya berasal dari Haifa. 
Kami berdua diusir pada tahun 1948. Kami membawa Anda 
ke Tel Aviv sebagai tindakan pembangkangan dan tantangan 
terhadap Israel dan untuk menunjukkan ketidakberdayaan 
mereka ketika orang-orang Arab memulai strategi ofensif 
daripada strategi defensif. Kami membawa Anda ke Damaskus 
karena Suriah adalah jantung yang berdenyut dari tanah air 
Arab dan karena orang Suriah adalah orang yang baik dan 
murah hati. Kami harap Anda akan menikmati masa tinggal 
Anda di Damaskus. Kami harap Anda akan pulang dan 
memberi tahu teman-teman Anda untuk tidak pergi ke Israel-
ke zona perang Timur Tengah. Tolong beri tahu tetangga 
Anda bahwa kami adalah orang-orang seperti Anda yang 
ingin hidup damai dan aman di negara kami, mengatur diri 
kami sendiri. Tolong beri tahu orang Amerika bahwa jika 
mereka membenci perang dan eksploitasi orang lain, mereka 
harus menghentikan pemerintah mereka untuk berperang 
melawan kami dan berhenti membantu orang Israel merampas 
tanah air kami. Beri tahu orang-orang Anda bahwa dengan 
datang ke Israel maka itu sama saja membantu Amerika dan 
Zionis untuk menyangkal hak-hak kami. Atas nama revolusi 
dan perdamaian. Salam untuk semua pembela kaum tertindas!
Saat itu hampir pukul tujuh malam, 29 Agustus 1969. Saat 

kuakhiri pidatoku, aku melihat teman Yunaniku menangis 
tersedu-sedu, dan seorang wanita Amerika mencoba 
menenangkannya. Kurasa dia tidak mengenaliku sebagai 



155Rakyatku Akan Terus  Bangkit

kenalan yang ia jumpai dalam bus. Salim dan aku bercampur 
dengan para penumpang dan membagikan manisan 
kepada anak-anak. Dua wanita tua saling menghibur; yang 
satu mengatakan dia “berurai air mata” dan yang lainnya 
menyuruhnya bersyukur kepada Tuhan karena telah tiba di 
Damaskus hidup-hidup. Pihak berwenang Suriah membebaskan 
para penumpang melalui bea cukai dan membawa mereka ke 
hotel-hotel di Damaskus. Mereka membebaskan mereka semua 
kecuali enam orang Israel. Seorang wanita Amerika dibawa ke 
rumah sakit dengan pergelangan kaki patah. Pada 3 September, 
empat orang Israel dibebaskan; kemudian dua lainnya ditukar 
dengan dua pilot angkatan udara Suriah yang ditahan Israel 
dan beberapa pejuang yang dipenjara. Salim dan aku dibawa 
ke markas besar kepolisian.. 

Meskipun kami tiba di bandara dengan sorak-sorai rakyat 
Suriah, para pejabat Suriah nyatanya tidak begitu ramah. 
Seorang kolonel yang sombong memulai penyelidikannya 
dengan menuntut, “Menurut Anda siapa Anda?” “Prajurit, 
seperti kamu” kataku. “Tidak” jawabnya dengan marah, “ kamu 
adalah organisasi teroris”, “Hei,” kataku, “Apakah aku sedang 
berada di Israel atau Republik Arab Suriah yang mendukung 
perang revolusioner?” Kolonel tidak menyukai nada suaraku. 
“Tindakan ini tidak seperti fedayeen (Gerilyawan). Ini adalah 
terorisme,” katanya. “Dengar,” aku menjelaskan, “ Aku adalah 
seorang prajurit yang menjalankan tugas. Jika Anda ingin 
memperdebatkan validitas dan legitimasi strategi revolusioner 
kami, kami akan dengan senang hati melakukannya 
bersama Anda, tetapi tidak di kantor polisi”,”Di mana kamu 
berlatih?”,”Saya tidak akan menjawab pertanyaan lebih lanjut, 
karena saya sudah memberi Anda nama saya dan memberi 
tahu Anda dari organisasi mana saya berasal”.

Kolonel memerintahkan kami untuk ditahan di kamar-
kamar kecil yang suram dan masing-masing dari kami diberi 
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dua selimut. Sekitar pukul sebelas tiga puluh malam, kami 
dibawa dari sel kami ke lantai dua untuk diinterogasi lebih 
lanjut. Aku memberikan namaku sebagai Khaleda dan mereka 
jelas tahu itu salah. Petugas yang bertanggung jawab agak 
ramah tamah dan pintar. Dia memerintahkan asistennya 
untuk membawakan kami makan malam dan melanjutkan 
untuk memberi tahu kami bagaimana dia sangat bersimpati 
pada revolusi Palestina. Aku menyela, “Itu bukan pandangan 
kolonel.””Kolonel siapa?” katanya. “Kamu harus tahu,” 
jawabku. 

Para asisten membawakan makanan, dan aku menolaknya, 
serta mengatakan, “Saya tidak akan makan sampai saya 
dibebaskan” “Kemana kamu akan pergi jika dibebaskan?”dia 
bertanya. “Menuju negara saya, Palestina,” kataku. Petugas 
menanyakan banyak hal, dan jawabanku tegas “Tidak 
berkomentar” untuk setiap pertanyaan. Malam semakin 
larut, aku minta izin untuk pergi ke kamar mandi, dan aku 
ditemani oleh seorang polisi laki-laki yang diperintahkan 
untuk menggeledahku sebelum aku masuk kamar mandi. 
Aku meronta saat ia akan menyentuhku,  dan mengancam 
akan menyerangnya dan berteriak ada pemerkosaan jika dia 
melakukannya. Dia mengabaikan perintah penggeledahan itu 
dan membawaku kembali ke selku yang tak berjendela. Aku 
meminta penjaga laki-laki untuk membelikanku sebungkus 
rokok; dia menolak, membagikan sebatang rokok pada satu 
waktu selama sisa malam itu. Karena aku tidak bisa tidur, tidak 
bisa menemui siapa pun atau berbicara, aku  terus menyuruh 
penjaga mengantarku bolak-balik ke kamar mandi sepanjang 
malam. Aku tidak tahu siapa yang lebih lelah di pagi hari. Aku 
melanjutkan strategi itu selama empat malam berikutnya. 

Pada pagi hari tanggal 31 Agustus, sarapan dibawa masuk 
dan aku menolak untuk makan lagi, mengumumkan bahwa 
aku sedang mogok makan. Saat itu aku sudah tidak makan 
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enak selama tiga hari dan aku merokok sangat banyak. Aku 
juga mulai bosan berada dalam isolasi tetapi tahu betul bahwa 
rekan-rekanku  dengan gembira merayakan kesuksesan misiku. 
Sekitar tengah hari, aku memelintir sekat besi berkarat yang 
membatasi selku dengan sel Salim dan kami mulai berbisik satu 
sama lain secara langsung. Aku bercerita tentang “wanita yang 
mengompol” di bandara, dan kami tertawa terbahak-bahak 
tentang hal itu. Penjaga itu mendengar suara itu dan berlari 
ke arah sel sambil berpikir bahwa aku pasti sudah gila. Dia 
memintaku untuk berbagi lelucon dengannya. Aku menolak 
untuk mengatakan apapun. Tetapi ketika dia menyadari bahwa 
aku masih waras, dia melihat sekeliling selku, dan menemukan 
lubang. Dia menuduhku sebagai teroris, dan mengancam 
konsekuensi yang mengerikan jika aku terus melebarkan 
lubangnya. Aku menantangnya, “Pergi dan beri tahu atasan 
Anda.”

Sore itu, seorang kolonel lain datang mengunjungi 
kami, tetapi dia berpakaian sipil. Dia lebih halus perangai 
ketimbang rekannya. Dia memperkenalkan dirinya sebagai 
pilot Palestina yang bergabung dengan angkatan udara 
Suriah dari Al Nassera. “Nama saya Azzani”, katanya,”dan 
saya baru saja kembali dari garis depan membawakan Anda 
salam revolusioner para pejuang”, aku lalu berkata,”Jika Anda 
mengakui kami sebagai kaum revolusioner, mengapa Anda 
memenjarakan kami?” “Mengapa kamu melakukan mogok 
makan?” dia balik bertanya, tanpa menjawab pertanyaanku. 
Aku lalu berkata, “Karena saya diperlakukan seperti penjahat, 
dan saya memprotes keras interogasi yang menghina martabat 
saya dari para petugas intelijen seperti Anda ini”, Dia bertanya 
apakah aku membutuhkan sesuatu atau uang. Akumenjawab 
dengan bangga, “Saya punya uang dan satu-satunya yang saya 
inginkan adalah keluar dari penjara Baath ini”, Dia lalu pergi 
tanpa komentar. 



158 LE ILA KHALED

Pada tanggal 1 September, aku merasa sangat lemah dan 
lelah. Sakit perut, sakit kepala, kelelahan sepertinya telah 
menguasaiku. Aku mulai merasa pusing, tapi aku tetap menolak 
untuk makan. Malam itu aku pingsan dalam perjalanan ke 
kamar mandi, dan para petugas membutuhkan beberapa menit 
untuk menyadarkanku kembali. Orang-orang Suriah sangat 
terganggu dan memanggil seorang dokter yang mencoba 
membujukku untuk makan yoghurt atau minum sesuatu selain 
kopi. Aku bersikeras “Tidak” dan pingsan lagi. Yang kuingat 
setelah itu hanyalah seorang perawat membasahi wajahku, 
dan Salim membawaku ke ambulan rumah sakit. Aku tidak 
sepenuhnya sadar sampai pagi tanggal 2 September, ketika, 
dengan rasa kedamaian batin dan kepuasan diri, aku duduk 
di rumah sakit dan menulis beberapa catatan, mengambil 
inspirasi dari diktum abadi Che: “Kita harus menjadi tangguh, 
tetapi kita jangan pernah kehilangan kelembutan”.

“Sungguh diktum yang indah, tetapi yang lebih indah 
adalah tradisi kelembutan revolusioner. Aku tidak yakin 
apakah aku telah mempraktekkan seni itu secara efektif. Orang 
lain berhak menghakimi perbuatanku. Namun, aku yakin pers 
kapitalis menganggap perbuatanku sebagai ‘kemarahan” dan 
mendesak pemerintah mereka untuk mengadili para penjahat 
itu dengan kejam atau mengekstradisi mereka ke negara lain 
di mana mereka dapat dituntut.

“Aku berada di suatu tempat di Damaskus. Aku 
ditempatkan di sini setelah menjalankan misiku. Setelah aku 
menjalankan tugas revolusionerku melawan musuh. 

“Itu adalah detik yang penting dalam hidupku  ketika 
kuletakkan jariku pada pelatuk pistol dan memerintahkan 
musuh untuk mematuhi perintahku. Sepanjang hidupku, aku 
terus bermimpi membawa senjata untuk membidik musuh-
musuh yang telah memperkosa tanah air kami dan telah 
mengambil alih rumah kami tanpa kompensasi. 
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“Oh Palestina! Aku siap mati dan aku akan menjalani 
hidup untuk mati demimu! 

“Oh tanah airku! Cintaku, satu-satunya cintaku! Aku 
akan memberontak melawan musuhmu, semua musuh. 
Aku  akan membuat bom dari atom-atom tubuhku dan 
menenun Palestina baru dari jalinan jiwaku. Dengan segenap 
kekuatanku dan kekuatan para saudariku, kami akan mengubah 
keberadaan kami menjadi bom untuk merebut tanah, pantai, 
gunung. Kami akan berjuang dan terus berjuang... 

“Oh! Sepertinya aku melupakan diriku sendiri. Aku 
menulis seolah-olah aku seorang penyair. Puisi juga menjadi 
bagian dari gudang senjata kita, tetapi aksi revolusioner 
adalah bagian yang paling tajam dari persenjataan kita. 

“Ya Tuhan! Kapan perampasan itu akan berakhir? Kapan 
aku akan kembali ke rumahku-untuk merengkuhl kehidupan 
sepenuhnya? Di Haifa aku akan kembali tinggal, karena aku 
merasa sangat tercekik di sini. 

“Aku merasa kewalahan karena telah mengalahkan CIA. 
Dan mengapa tidak? Bukankah Salim Issawi dan aku telah 
memukul  jantung Amerika dan kekuatannya? Biarkan 
Amerika memberi Israel semua senjata yang dia minta. Aku 
yakin rakyatku akan terus bangkit. Aku berada di menara 
pantau dan tidak ada yang dapat membuatku gentar. Rakyatku 
terus dikuatkan oleh perjuangan melawan musuh, imperialis 
dan Zionis. 

“Aku ingat saat kumasuki kabin pilot dan bagaimana 
pilot menggigil di hadapanku. Bagaimana kata-kata menyerah 
mengalir dari bibirnya :’OKE, baiklah. Aku akan melakukan 
apapun yang kau mau. Sekarang katakan apa yang harus 
kulakukan”, dia terpana dengan aksiku. Aku yakin dia 
mengutuk Israel dan Amerika seribu kali dalam kesunyian 
hatinya. 
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“Sungguh suatu kesempatan yang menarik untuk 
memaksa setiap menara pantau udara, termasuk Israel, 
menyiarkan slogan-slogan kami: `Front Populer, Bebaskan 
Arab Palestina.’ 

“Sang Pilot adalah orang pertama yang meneriakkan 
slogan kami. Dia mengatakannya dengan suara bergetar. Dia 
adalah orang Amerika kelas menengah yang diajari untuk 
mencintai dirinya sendiri lebih dari apa pun. Aku paham bahwa 
keegoisan adalah nilai moral Amerika yang memanifestasikan 
dirinya ketika orang Amerika tidak mampu bertindak secara 
kolektif di bawah kepemimpinan yang menang. Aku tahu 
bagaimana mereka melarikan diri dari Jepang dan bagaimana 
mereka mundur seperti domba di Timur Jauh. Aku rasa 
pilotnya tidak mau mengorbankan dirinya untuk Amerika. 

“Sungguh momen yang luar biasa dalam hidupku saat 
aku dapat terbang di atas tanah airku memakai pesawat 
musuh. Oh, Tuhan! Tanah airku sungguh indah. Aku merasa 
seperti mendarat dan sekarat di tangan musuhku. Untuk 
mendarat, melebur ke dalam tanah keabadian dan menjadi 
bagian dari tanah Palestina ... Tetapi kaum revolusioner kita 
mendorongku untuk mengorbankan keinginan pribadiku 
untuk bersatu dengan tanah agar dapat menyelamatkan anak-
anak yang tidak melakukan dosa terhadapku atau rakyatku. 
Para penumpang tidak bersalah atas kejahatan apa pun. 
Dipihak kami, bukankah kami adalah sahabat semua orang? 

“Sekarang aku ingat saat aku berkomunikasi dengan 
Kairo dan menyampaikan salam revolusioner kami kepada 
orang-orang Arab Mesir. Menara Kairo ingin tahu ke mana 
tujuan kami. Aku memberitahunya Lydda. “Ya tuhan, tidak!’ 
katanya. “Ya, Lydda”, kataku. “Tuhan! - dan apa yang akan 
kamu lakukan di sana?”, “Kami akan berkunjung”,kataku.

“Beberapa saat setelah aku  berhubungan dengan menara 
pantau Lydda, yang bersikeras memanggilku TWA 840. Aku 
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Mengatakan kepadanya dengan tegas untuk tutup mulut 
dan menolak menjawabnya sampai dia berbicara kepada saya 
sebagai Front Populer Pembebasan Arab Palestina, menuntut 
kesepakatan seperti itu dari antek Zionis memang sebuah 
pencapaian.

“Orang Israel mengira Salim dan aku akan meledakkan 
pesawat dan penumpangnya. Bodoh sekali! Mereka pasti 
mengira kita adalah sekelompok gangster yang ingin bunuh 
diri seperti pemimpin mereka. 

“Di Damaskus kami memang meledakkan kokpit pesawat 
imperialis sebagai ekspresi dari strategi kami, yang bertujuan 
untuk memukul kepentingan imperialis di mana pun mereka 
berada. Front Populer akan menghancurkan musuh dan 
pengkhianat yang menjadi musuh kemanusiaan, kebenaran 
dan keadilan. Diberkatilah tangan-tangan yang melaksanakan 
aksi revolusioner dan otak-otak revolusioner yang merancang 
dan merencanakan aksi revolusioner. Kami pasti akan menang. 

“Rasa kantuk telah hilang dari mataku. Aku bisa 
mendengar teriakan para tahanan yang disiksa di ruang bawah 
tanah Suriah. Aku tidak bisa memaafkan penyiksaan, apa pun 
kejahatannya yang telah dilakukan oleh sang tahanan. Aku 
benci mendengar seorang manusia menangis kesakitan. Aku 
benci penderitaan yang menimpa siapa pun, karena aku tahu 
apa artinya merasakan sakit, rasa sakit dan kesedihan atas 
hilangnya tanah air, atas terusirnya seluruh rakyat, rasa sakit 
seluruh bangsa saya. Rasa sakit benar-benar memengaruhi 
jiwaku; begitu pula penganiayaan terhadap rakyatku. Dari 
rasa sakitlah aku memperoleh kekuatan untuk melawan dan 
membela orang-orang yang dianiaya. 

“Rakyatku, tanah airku, Palestinaku! Untukmu aku akan 
melawan, untuk kehormatanmu aku akan menerima rasa 
sakit.”

Palestina, cintaku! untukmu aku akan berjuang, berjuang 
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dan membuka jalan, jalan kembali kemenangan, kembali ke 
haribaan para leluhur serta semua orang terkasih. Hari ini aku 
adalah gunung berapi, gunung berapi revolusioner, gunung 
berapi dari front revolusi. Ya-pemberontakan kembali frontku 
untuk kebebasan, dengan front aku akan ke Palestina membuka 
jalan bagi semua, untuk semua orang Arab aku memanggul 
senjata, mengarahkan meriam frontku dengan memakai otak.

Ya, dengan otak kita berjuang, berjuang, berjuang! 
Lalu aku merenung sebentar, dan menulis catatan untuk 

ibuku, serta semua kaum ibu.
“Untukmu, sayangku, aku menulis baris-baris ini. 

Dimana kau? Aku melihatmu hanya dalam imajinasiku ... 
engkau sedang menungguku kembali ... bersabarlah, Ibu 
... Aku akan kembali ... Aku melihatmu, kasihku, di tangan 
musuhmu ... Aku tersedak ... di ambang kematian, setiap kali 
aku membayangkanmu ... 

“Ya Tuhan, lindungi dia dan lindungi rakyatku saat 
Engkau melindungiku. Lindungi mereka dari penganiayaan 
musuh. Butakanlah musuh setiap kali dia mencoba 
mengganggu tempat tinggalku.. karena Palestinaku bukan 
hanya untuk ibuku ... dia juga untuk seluruh saudara 
perempuan, teman, dan pendampingku. 

“Oh, betapa aku merindukan Palestina, untuk kekasihku, 
untuk saudara - saudariku di sangkar Suriah yang kecil ini 
di mana aku merasa terikat secara fisik namun  tak terbatas 
secara spiritual dan universal, karena aku telah mampu 
menaklukkan yang kerdil dan merengkuh kebaikan sejati, 
kebaikan dari kaum yang tertindas.

“Perasaan tercerabut menemaniku kemana-mana, 
perasaan tanpa kewarganegaraan, tanpa tanah air, adalah 
perasaan yang hanya bisa dilenyapkan dengan kembalinya 
tanah air! Oh, Tuhan, sungguh dilema manusia yang 
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mengerikan untuk dipisahkan secara paksa dari negerinya 
sendiri!

“Ya, aku merasa tidak berdaya ... karena tanah airku 
diperkosa ... ia kini berada di bawah kaki kaum Zionis ... 
orang-orang yang telah mengusir ibuku dan ibu-ibu lain serta 
memperkosa Ibuku yang sebenarnya, Palestina.

“Aku bersumpah atas nama revolusiku, atas nama 
perikemanusiaanku, bahwa kami akan mengembalikan orang-
orang Palestina ke rumah mereka dan kami akan memulihkan 
perikemanusiaan kami yang terampas!”

“Ya, kami telah kehilangan segalanya: kami telah 
kehilangan hidup dan maknanya; kami telah kehilangan 
kemanusiaan dari sekelompok manusia; kami adalah bangsa 
yang kehilangan tanahnya; dan dia yang kehilangan 
tanahnya kehilangan nyawanya - karena tanah adalah sumber 
kehidupan. Kekasihku, aku akan kembali dengan sayap 
rajawali kepadamu; Aku akan kembali berulang kali untuk 
menyebarkan teror di hati musuh. Aku akan menandai musuh; 
Aku akan menghancurkannya. 

Dan mengapa tidak? Bagaimana aku bisa melupakan 
amukan badai yang melanda ayahku tersayang ... seribu salam 
yang telah kukirimkan kepada jiwamu, ayahku, dan jiwa para 
ayah Palestina di luar sana. Tersiksa, engkau meninggalkan 
Palestina dan mencabut hidupmu; keinginan menggantikan 
kesehatan, kesedihan menggantikan kegembiraan, kebencian 
menggantikan rasa cinta, penghinaan menggantikan 
kebanggaan.

Ayah, yakinlah aku akan membalas kehormatanmu dan 
menebus martabatmu ... kehormatan dan martabat semua 
martir ! Dengan meriam, peluru, bayonet ! dari langit kita 
akan turun, dari laut kita akan datang, dari Gunung Karmel 
kita akan melompat ke jantung Haifa. Barisan Depanku akan 
melakukan ini untuk merawat yang terluka, membantu yang 
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membutuhkan dan menginspirasi anak-anak yang putus asa.
 Ibu, saya tidak bisa lagi merahasiakannya: Saya pecinta 

Palestina, dan saya tidak punya cinta lain ... Karena itu 
tetaplah teguh pendirian ... rakyatku tidak takut menghadapi 
tirani dan penindasan.

Bersamaku, kekasihku, ingatlah para martir kita, ingatlah 
tanah air kita yang dicuri.

Hadapi semua kesulitan dengan pendirian revolusioner 
yang teguh! Karena jalan juang kita panjang dan terjal 
dan pemulihan tanah air membutuhkan keteguhan mutlak. 
Selanjutnya kita tidak akan pernah menundukkan kepala. 
Musuh mungkin kuat ... tapi kita jauh lebih kuat. Tujuan 
kita benar dan adil dan kita sudah mulai percaya pada diri 
kita sendiri. Kita tidak lagi mengenal rasa takut. Tunggu aku. 
Tunggu kemenangan. Kita akan kembali!”
Pada tanggal 3 September, aku terkejut mendengar 

bahwa orang Suriah telah membebaskan empat orang Israel, 
sementara Salim dan aku masih ditahan. Aku mengecam orang-
orang Suriah, mengancam akan melakukan pembalasan. Para 
perawat berusaha menenangkanku, menjelaskan bahwa rumah 
sakit itu bukan penjara dan mendesak aku  untuk makan jika 
aku  ingin segera dibebaskan. Aku berjanji untuk menuruti 
permintaan perawat  jika mereka membawakanku koran dan 
membiarkanku mendengar radio. Mereka setuju dan aku 
merasa dikompensasi atas rasa capekku ketika kudengar siaran 
di mana kisah pembajakan diceritakan menurut penuturan 
pilotnya. Beberapa saat kemudian, Panglima angkatan 
bersenjata Suriah, Jenderal Mustafa Tlass, memasuki kamarku-
ia adalah pengunjungku yang paling terhormat. Jenderal itu 
mengatakan dia sangat tidak menyetujui perbuatanku dan 
menyindir bahwa aku  adalah agen United Arab Republic (UAR) 
yang membawa pesawat ke Suriah untuk mempermalukan 
warga Suriah dan memberikan dorongan propaganda kepada 
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Presiden Nasser. 
Aku  meyakinkannya bahwa PFLP sepenuhnya otonom 

dan tidak menerima perintah dari siapa pun. Aku mengangkat 
isu pembebasan orang Israel dan dia menjelaskan bahwa aku 
adalah “tamunya, bukan tawanan Suriah”. 

“Saya lebih suka tidak menjadi tamu siapa pun, karena saya 
harus kembali ke markas saya untuk melanjutkan pekerjaan 
saya,” kataku, dan memintanya untuk melihat apakah dia 
dapat mengatur pertemuan untuk saya dengan Presiden 
Attassi8. Presiden berada di Mesir untuk pertemuan negara-
negara garis depan, jelasnya, dan dia tidak tahu kapan presiden 
akan kembali. 

Sang Jenderal pergi, Salim dan aku kemudian dipindahkan 
ke sebuah apartemen bersama empat orang lainnya. Kami 
mulai menyadari bahwa semakin kami bersikap marah, 
semakin lunak dan akomodatif orang-orang Suriah. Kami 
menuntut untuk mengetahui mengapa kami ditahan di sana 
dan berapa lama akan berlanjut. Tidak ada jawaban. Sekitar 
pukul sepuluh malam itu, kami dikunjungi oleh Kolonel Ali 
Zaza (saat ini dia adalah Menteri Dalam Negeri di bawah 
Presiden Hafez Al-Assad), dan mendapat firasat tentang apa 
yang akan terjadi pada kami. Zaza datang bersama dua pria 
lain yang mengidentifikasi diri mereka sebagai komandan 
Saiga. (Saiga adalah gerakan  perlawanan yang didukung 
Suriah.) Mereka sangat ingin berdiskusi dengan kami.  Selama 
empat jam berikutnya kami memperdebatkan seluruh sejarah 
perlawanan, peran Fateh, Kongres Nasional Palestina dan arti 
penting lembaga itu serta watak gerakan sosialisme. Menjadi 
semakin jelas bahwa Saiga adalah cabang dari Baath Suriah, 
dan tidak memiliki kepribadiannya sendiri yang independen. 
Meskipun kami menyepakati beberapa poin, kami merasa 
8 Noureddin Mustafa Ali al-Atassi, merupakan Presiden Suriah dari tahun 1966 
sampai tahun 1970 dimana ia kemudian dikudeta oleh Menteri Pertahanan Suriah, 
Jenderal Hafez al-Assad.
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bahwa, secara keseluruhan, para tokoh Partai Baath semisal 
Attassi, Jedid, dan Makkous (tiga serangkai penguasa Suriah 
saat ini) percaya pada gagasan Baathisme sayap kiri, bukan 
sosialisme ilmiah dan materialisme dialektis.

Pada tanggal 4 September, kami harus menjadi sangat 
modis dan terhormat. Empat wanita berpenampilan dan sikap 
kelas atas datang mengunjungi kami dan menghadiahiku 
karangan bunga. Ketiganya memperkenalkan diri mereka 
sebagai perwakilan dari Persatuan Wanita Suriah, Palestina 
dan Lebanon, dan satu sebagai anggota Fateh. Aku memandang 
mereka dengan jijik dan bertanya apakah karangan bunga 
mereka merupakan penghargaan yang pantas untuk seorang 
revolusioner yang masih hidup yang telah menyelesaikan 
misinya. Mereka terkejut. Seseorang dari mereka memiliki 
keberanian untuk mengkritik  operasi PFLP tersebut, 
menyebutnya sebagai upaya kami untuk menutupi pembakaran 
masjid Al-Aqsa, sebuah tindakan yang membangkitkan 
simpati orang-orang Arab dan menyatukan dunia Muslim di 
bawah satu cara pandang. (Pada salah satu konferensi puncak 
negara-negara Arab yang diadakan dengan tergesa-gesa, Israel 
dianggap bertanggung jawab atas pembakaran masjid dan 
dituduh menodai Tempat Suci umat Islam dan berusaha untuk 
mengubahnya menjadi tempat khusus orang Yudais.)

Aku menjelaskan pada mereka bahwa insiden Al-Aqsa 
terjadi seminggu sebelum serangan kami, dan tidak ada 
hubungannya dengan tindakan kami. Lebih jauh, aku tegaskan, 
kami tidak mengupayakan persatuan berdasarkan kefanatikan 
agama, tetapi kami memperjuangkan persatuan kekuatan anti 
imperialis. Tamu-tamuku ini tidak terkesan. Mereka kesal 
karena seorang “pemula” sepertiku  bisa berani meniru idola 
mereka. Mereka beranjak  keluar dengan gusar dan tidak 
pernah kembali menghiburku dengan hasrat dan mode budak 
feminin mereka. 
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Malam tanggal 4 September terasa sangat menyedihkan 
bagiku. Aku mendapat kabar tentang kematian seorang 
pemimpin revolusioner yang hebat, Ho Chi Minh. Kematian Ho 
mengejutkanku seperti kilat. Aku merasa sebagian dari diriku  
telah mati. Perasaan yang sama seperti ketika aku mendengar 
tentang pembunuhan Che. Aku tahu ajaran Ho akan terus 
hidup, dan bahwa dia adalah seorang lelaki tua yang telah 
menjalani hidup dengan sepenuhnya untuk membebaskan 
sebagian besar tanah airnya. Namun aku tetap sedih dan 
merenungkan sepanjang malam tanpa tidur tentang kehebatan 
Ho dan apa yang bisa kita pelajari dari dia dan teladannya. 
Keesokan paginya, saya duduk dan menulis puisi. 

Selama lima minggu, dari 5 September hingga 11 Oktober, 
Salim dan aku ditahan di tiga “wisma” berbeda di Suriah. 
Orang Suriah, aku yakin, tidak takut pada Salim atau aku. 
Mereka takut pada PFLP dan aksi heroiknya. Mereka pasti ingat 
dengan jelas bagaimana Dr. Habash, yang mereka penjarakan 
pada tahun 1968, “diculik” bersama pengawal Suriahnya oleh 
PFLP dari penjara yang paling dijaga ketat di Suriah. 

Orang-orang Suriah terus-menerus memindahkan kami 
dengan harapan menghindari “penculikan” serupa. Namun, 
aksi “penculikan” kami itu tidak pernah dipertimbangkan dan 
oleh karena itu penahanan kami yang berkelanjutan di Suriah 
seyogyanya dianggap sebagai dakwaan yang efektif terhadap 
rezim yang menyatakan dirinya sebagai pendukung perang 
rakyat revolusioner namun pada saat yang sama menggagalkan 
operasi revolusioner. Orang-orang Suriah menganggap diri 
mereka agak akomodatif karena mereka telah memenuhi 
beberapa keinginan “tamu” mereka. 

Mereka membawa kami ke bandara dan mengizinkan kami 
mengambil beberapa foto Boeing 707. Kami juga mengunjungi 
sejumlah tempat di Damaskus, termasuk simbol kekalahan 
kami yang amat dibenci, Istana Bloodan, yang darinya terpancar 
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seruan para pemimpin Arab untuk mengakhiri pemogokan 
umum tahun 1936, sebuah tindakan yang menyegel nasib 
Palestina karena memungkinkan Inggris serta Zionis untuk 
memusnahkan kader-kader revolusioner pada masa itu. Kami 
harus menuntut, bertindak, dan berjuang untuk memperbaiki 
kondisi sosial tempat kami tinggal dan ketatnya keamanan 
di sekitar kami. Pada tiga kesempatan berbeda kami harus 
melakukan mogok makan. Kami diizinkan untuk melihat 
beberapa pengunjung, tetapi kami tidak memiliki kebebasan 
bergerak atau kesempatan untuk berkomunikasi dengan 
rekan seperjuangan. Aku merasa kesepian dan terkurung. 
Salim sangat marah, dan sulit bagiku untuk menerima secara 
emosional kenyataan bahwa aku berada di “penjara Arab”, 
meskipun kami telah mempertimbangkan kemungkinan itu 
sebelum memulai misi kami. Aku tampaknya menjadi egois; 
namun aku ingin mengungkapkan kepedulian sosialku-untuk 
meraih masa depan yang lebih tinggi. Aku lantas mengalihkan 
perhatianku untuk menulis.

Betapa menyedihkannya seseorang ketika dia hanya 
memikirkan dirinya sendiri dan tidak memikirkan orang lain 

Betapa putus asanya seseorang ketika dia membayangkan 
bahwa dia adalah poros ketiga dunia

Betapa hidup akan hambar ketika seseorang mengingat bahwa 
hidupnya akan segera berakhir

Oh jiwaku, betapa aku membenci hasrat berontakmu ketika 
sekujur tubuhku sakit

Berbelas kasihanlah, duhai jiwaku, walau sesaat
Bukankah aku telah menjadi budakmu yang patuh? 
Kini kurasakan perasaan yang sangat aneh ... betapa kekanak-

kanakannya! 
Aku merindukan cinta ... cinta ... cinta 
Aku ingin menahan kerinduan ini, tapi aku dikalahkan
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Aku akan mendengarkan suara cinta
Aku akan memeluk kekasihku dan tidur. 
Aku akan menyatu dengan hakikat kemanusiaan-ku, dengan 

Palestina. 
Pada 11 Oktober 1969, aku dan Salim menemui menteri 

pertahanan (sekarang Presiden) Hafez al-Assad. Kami telah 
menghabiskan waktu 45 hari sebagai tahanan rumah dan 
terputus dari dunia luar. Aku menganggap masa tinggal 
kami di Damaskus sebagai masa pengasingan. Al-assad yang 
taat-setia pada kebiasaan resmi menyambut kami dengan 
penuh “keramahan”. Ketika aku bersikeras menyebut diriku 
sebagai tawanan Baath-Suriah, sang menteri meminta maaf 
dan menjelaskan bahwa pemerintahannya berada dibawah 
tekanan eksternal apakah harus mengekstradisi kami atau 
mengadili kami. Adanya dua alternatif ini diakui oleh beliau 
sangat tidak enak. Dia mengungkapkan kekagumannya yang 
mendalam pada kami, sambil menyindir bahwa operasi kami 
adalah pekerjaan intelejen Mesir untuk melawan Suriah yang 
“revolusioner”, perkataannya itu memantik reaksiku untuk 
mengatakan bahwa sistem intelejen Arab yang malang sama 
sekali tidak mampu memikirkan, apalagi melakukan, operasi 
yang begitu berani.

6. Amerika di Yordan
DI SAAT PERTEMPURAN PRIBADIKU UNTUK 

MEMBEBASKAN RAKYAT PALESTINA telah terjadi, 
kekuatan besar mulai berupaya untuk memaksakan solusi 
perdamaian mereka di Timur Tengah.Untuk menerapkan 
resolusi perdamaian PBB No.242, Sekretaris Jenderal PBB U 
Thant menunjuk Dr.Jarring sebagai perwakilan pribadinya 
sehingga yang disebut terakhir mendirikan kantor pusatnya di 
Nicosia, Siprus, pada bulan Desember 1967.Jarring bolak-balik 
ke Kairo, Beirut, Tel Aviv dan Amman serta melaporkan segala 
temuan maupun kemajuan kepada U Thant. U Thant seterusnya 
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membuat laporan yang tidak memihak secara berkala kepada 
PBB, yang intinya adalah Dr.Jarring harus melanjutkan misinya 
dan “mengupayakan” terjadinya “kesepakatan diantara para 
pihak”. Jarring terus melanjutkan penjelajahan dunianya 
hingga pada 9 April 1969, misinya 9“ditangguhkan sementara” 
guna memberi ruang untuk bersandar pada 4 kekuatan besar, 
seperti yang dikatakan oleh pihak Israel. Pada akhirnya teknis 
yang dilakukan oleh kekuatan besar ini hanya berupa negosiasi 
dimana Amerika Serikat dan Uni Soviet akan mengambil 
keputusan untuk selanjutnya “memaksakan” keputusan itu 
pada kedua pihak yang berperang dibawah pantauan PBB.

Pertanyaan untuk menyangkal keberadaan kami (Palestina) 
seterusnya dialihkan dari koridor PBB dan diplomasi 
multilateral menjadi ke ranah hubungan antara kekuatan besar 
dimana kepentingan strategis universal dari kekuatan besar ini 
mendahului segala keprihatinan kami dan bahkan mungkin 
juga kepentingan Israel. Para pemimpin Arab cenderung 
menyukai “solusi yang dipaksakan” karena mereka merasa 
dapat dengan lebih mudah membenarkannya dengan alasan 
mereka tak dapat melanggar keinginan kekuatan-kekuatan 
besar dan tidak mampu melawan dunia sendirian. Di pihak 
Israel, adanya negosiasi antara 4 kekuatan besar ini juga 
merugikan. Pertama, karena Israel tidak memiliki kendali atas 
negosiasi tersebut. Kedua, Israel merasa adanya “perimbangan 
kekuatan yang melawan Israel” hal ini karena Uni Soviet dan 
Perancis “memusuhi” pendirian yang dianut Israel. Tapi semua 
pihak yang berkaitan dengan konflik timur tengah bermaksud 
menjadikan tahun 1969 sebagai tahun penyelesaian “Konflik 
Arab-Israel” sebelum kaum gerilyawan menjadi alternatif 

⁹ Empat Kekuatan Besar (Big Four), merupakan penamaan bagi empat negara 
berpengaruh dalam percaturan politik global pasca Perang Dunia II yang merujuk 
pada Amerika Serikat, Uni Soviet, Britania Raya dan Perancis. Pada saat Perang 
Dunia II berlangsung juga dikenal Big Three atau 3 besar yang merujuk pada Amerika 
Serikat, Uni Soviet, dan Britania Raya serta ada pula Big Five yang terdiri dari Amerika 
Serikat, Britania Raya, Perancis, Uni Soviet dan Tiongkok.
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terlalu berbahaya baik bagi rezim Arab maupun Israel. Untuk 
menenangkan orang-orang Palestina, gelembung opini seputar 
Palestina dilontarkan, sementara Israel dan Amerika mati-
matian mencari pembeli yang kredibel di wilayah pendudukan 
maupun di tempat lain, namun pembeli tak kunjung didapat.

Ketika perlawanan berkembang menjadi kekuatan yang 
tangguh sekaligus magnet bagi massa rakyat Arab, dan ketika 
“kebuntuan” di PBB dan negosiasi para kekuatan besar makin 
intensif dimana diskusi antar 4 kekuatan besar berganti-ganti 
mulai dari negosiasi bilateral, lalu inisiatif sepihak dimana 
Soviet maupun Amerika masing-masing bersaing secara terbuka 
untuk mendapat dukungan dari klien mereka masing-masing. 
Akhirnya disepakati bahwa Amerika Serikat akan mencoba 
bertindak secara sepihak sebagai mediator dengan persetujuan 
diam-diam Soviet dan Arab. Dengan pemahaman ini, Proposal 
Rogers10 diusulkan pada 9 Desember 1969. Rogers menyatakan 
bahwa akan ada “peningkatan harapan bahwa perdamaian 
abadi akan tercapai” setelah berlangsungnya perang Arab-
Israel ketiga dalam 19 tahun. “Harapan itu sayangnya belum 
dapat terwujud” ujarnya. Tetapi karena Timur Tengah “dapat 
dengan mudah kembali menjadi sumber kebakaran besar 
lainnya”, Amerika Serikat merasa berkewajiban untuk mencoba 
dan mencegah perang dengan menempatkan dirinya sebagai 
perantara untuk membantu para pihak yang berkonflik untuk 
“mengakhiri kecurigaan turun-temurun mereka” dan untuk 
“mencapai penyelesaian politik”.

Rogers berpendapat bahwa AS telah “berkonsultasi 
langsung dengan Uni Soviet, berharap untuk mencapai 
kesepakatan seluas mungkin diantara kita”. Keputusan A 
untuk bertindak dalam kapasitas seperti itu, kata Rogers, dibuat 
dengan “pengakuan penuh” atas 4 faktor penting:
10 Proposal ini dikemukakan oleh William Pierce Rogers (1913-2001), seorang 
politisi Partai Republik yang sempat menjadi Sekretaris Negara dalam pemerintahan 
Presiden Richard Nixon.
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Pertama, kami tahu bahwa negara-negara yang tidak terlibat 
langsung tidak dapat membuat perdamaian yang langgeng bagi 
masyarakat maupun pemerintah yang terlibat. Perdamaian 
tergantung pada pihak-pihak yang berkonflik. Usaha yang 
dilakukan oleh negara-negara besar dapat membantu; dengan 
menjadi katalisator; mendorong para pihak untuk membuka 
ruang dialog; membantu merumuskan kerangka kerja yang 
realistis; tapi kesepakatan di antara kekuatan-kekuatan lain 
tidak dapat menggantikan kesepakatan para pihak yang 
berkonflik.

Kedua, kami tahu bahwa perdamaian yang langgeng harus 
berlandaskan pada keinginan kedua pihak.

Ketiga, bagi kami sungguh jelas bahwa satu-satunya 
kerangka kerja untuk penyelesaian yang akan dinegosiasikan 
adalah kerangka yang sesuai dengan teks resolusi Dewan 
Keamanan PBB. Resolusi itu disepakati setelah negosiasi yang 
panjang dan sulit; dengan memperhatikan keseimbangan; 
dan memberikan landasan untuk perdamaian yang adil dan 
langgeng, suatu penyelesaian akhir sesungguhnya dan bukan 
sebatas jeda damai diantara perang.

Keempat, kami percaya bahwa periode perang yang 
berkepanjangan, tidak ada perdamaian, kekerasan yang 
berulang, dan kekacauan yang merajalela tidak akan 
menguntungkan kepentingan bangsa manapun, baik didalam 
maupun diluar kawasan Timur Tengah.

Rogers juga menyerukan pada orang-orang Arab untuk 
menerima perdamaian permanen berdasarkan kesepakatan 
yang mengikat dan dia mendesak Israel untuk menarik diri 
dari wilayah pendudukan ketika integritas wilayah mereka 
telah dijamin seperti yang diinginkan oleh resolusi Dewan 
Keamanan. Rogers melihat isu-isu utama sebagai perdamaian, 
keamanan, penarikan diri dan wilayah, maka dari itu untuk 
membangun keadaan damai, perang harus ditinggalkan dan 
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syarat dan kewajiban perdamaian harus didefinisikan secara 
khusus, demikian pula penghormatan terhadap kedaulatan dan 
kewajiban bersama harus segera dirumuskan. Selain itu, Rogers 
menegaskan bahwa kesepakatan damai antara para pihak harus 
didasarkan pada niat yang dinyatakan dan kemauan untuk 
mengadakan perubahan mendasar dalam sikap dan kondisi 
yang menjadi ciri khas Timur Tengah saat ini. Untuk menjamin 
perdamaian lebih lanjut, harus ada zona demiliterisasi dan 
pengaturan keamanan terkait yang dibuat para pihak dengan 
bantuan Dr. Jarring. Rogers juga menyatakan perlunya batas-
batas yang aman dan diakui dan menyarankan agar garis 
demarkasi tidak boleh mencerminkan hasrat penaklukkan dan 
harus dibatasi pada kesepakatan substansial demi keamanan 
bersama. Mengenai soal pengungsi, Rogers mengakui fakta 
bahwa ada kesadaran baru dikalangan pemuda Palestina yang 
aspirasi serta keinginannya perlu disalurkan dari kepahitan 
dan frustrasi menuju harapan dan keadilan. Yerusalem juga, 
katanya, harus menjadi “Kota pemersatu” dengan akses ke 
semua golongan, agama maupun kebangsaan. Lalu administrasi 
Yerusalem, Rogers mengusulkan agar “Israel dan Yordania 
berbagi peran dalam kehidupan sipil, ekonomi dan keagamaan 
di kota itu”. Adapun mengenai masalah perdamaian antara 
Israel dan Mesir, Rogers mengakui bahwa dalam pertemuan 
dengan Uni Soviet telah disusun formula baru yang terdiri dari 
tiga elemen utama:

Pertama, harus ada komitmen yang mengikat antara Israel 
dengan Republik Arab Bersatu (UAR) untuk berdamai, yang 
mana melalui komitmen itu dijabarkan kewajiban khusus 
untuk mencapai perdamaian, termasuk kewajiban untuk 
mencegah tindakan permusuhan yang berasal dari wilayah 
masing-masing.

Kedua, ketentuan mengenai perdamaian yang lebih 
rinci terutama yang berkaitan dengan penjagaan keamanan 
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di lapangan harus disepakati oleh para pihak, dibawah 
pantauan Duta Besar Jarring, sembari memanfaatkan prosedur 
perundingan gencatan senjata yang disepakati di Rhodes 
tahun 1949 dibawah pimpinan Ralph Bunche. Sejauh upaya 
penyelesaian konflik antara Israel dan Republik Arab Bersatu 
sedang berjalan, ketentuan perihal keamanan ini sangat 
dibutuhkan di wilayah Sharm El-Sheik yang menjadi akses 
menuju Teluk Aqaba, juga dibutuhkan bagi wacana Zona 
Demiliterisasi yang sedang diupayakan dalam resolusi Dewan 
Keamanan serta pengaturan akhir terkait Jalur Gaza.

Ketiga, dalam konteks perdamaian dan kesepakatan tentang 
pengamanan di wilayah khusus, penarikan pasukan Israel dari 
Mesir akan sangat diperlukan.

Pidato Rogers tersebut menimbulkan kekhawatiran dan 
kecurigaan di pihak Israel. Perdana Menteri Golda Meir 
mengecam usulan itu sebagai “bahaya besar bagi keamanan 
kita”, sementara Menteri Luar Negeri Eban mengatakan hal 
itu “akan merusak prospek perdamaian”. Di Amerika, calon 
presiden Hubert Humphrey menyatakan bahwa usulan itu 
akan mengorbankan kepentingan dan persahaban dengan 
Israel. Tapi editorial New York Times pada 11 November 1969 
menyatakan bahwa usulan Rogers “sangat berterus terang” 
dan terdengar sebagai “seruan untuk memakai akal sehat dan 
bermain adil” dan “dengan jujur menunjukkan jalan kearah 
kompromi yang masuk akal serta satu-satunya alternatif dalam 
mengantisipasi konflik baru dimana negara-negara yang 
terlibat maupun para kekuatan besar belum tentu akan berani 
mengambil resiko kedepannya”.

Sejak Israel menjuluki usulan Rogers sebagai “pemuasan 
kepentingan Arab”, Israel melancarkan gerakan Zionis 
di Amerika untuk menentang usul tersebut dan mencoba 
mendapatkan konsesi dari pemerintah atau memaksa Rogers 
untuk mencabut poin-poin substantif seperti “perubahan 
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substansial” perbatasan dan peran “sipil” bagi Yordania di 
Yerusalem. Untuk itu sebanyak 24 organisasi Zionis Amerika 
berkumpul di Washington pada 25 Januari 1970 seolah-olah 
atas perintah Konferensi Presiden Organisasi-organisasi besar 
Yahudi Amerika, guna mengungkapkan keprihatinan mereka 
atas kebijakan AS terhadap persoalan timur tengan baru-baru 
ini.

Dihadapkan pada serangan ini, Presiden Nixon menyerah. Ia 
tidak hanya mengirim pesan pada Konferensi dan menegaskan 
kembali sikap AS untuk mendukung Israel secara mutlak tapi 
ia juga mengutus rekan dan perwakilan pribadinya, seorang 
industrialis Yahudi sekaligus Zionis bernama Max Fischer asal 
Detroit yang menjabat sebagai Ketua Dewan Federasi Yahudi 
dan Dana Kesejahteraan, diutusnya Fischer adalah untuk 
mengatakan kepada lebih dari seribu pemimpin komunitas 
Yahudi bahwa “Amerika akan selalu mendukung teman-
temannya, dan Israel adalah salah satu temannya”, Fischer 
melanjutkan bahwa “Presiden siap untuk memasok peralatan 
militer yang diperlukan oleh pemerintah negara sahabat, seperti 
Israel, guna membela keselamatan rakyatnya”.Lebih spesifik, 
dinyatakan pula bahwa prospek perdamaian di wilayah itu 
semakin meningkat karena pemerintah yang berkuasa di 
wilayah itu meyakini bahwa perbatasan maupun rakyat yang 
tinggal disana dalam keadaan aman, selanjutnya dikatakan 
pula bahwa perdamaian hanya dapat datang di Timur Tengah 
setelah adanya kesepakatan yang dinegosiasikan antara Israel 
dan negara-negara Arab. 

Usai mendengar pesan dari Fischer, Ketua Konferensi dan 
Presiden B’nai B’rith11, Dr.William Wexler merasa senang, 
ia berkata bahwa pesan itu menunjukkan “betapa presiden 
11 B’nai B’rith, merupakan organisasi nirlaba yahudi yang menjadi pembela setia 

negara Israel, pembela kaum yahudi sedunia yang kerap mengadvokasi perlawanan 
terhadap anti-semitisme serta promotor persatuan orang Yahudi, dan hak-hak asasi 
manusia.Organisasi ini telah berdiri sejak tahun 1843. 
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sangat memahami perasaan dan keinginan kami sekaligus 
menunjukkan betapa beliau tidak menginginkan adanya 
kemunduran dalam kebijakan yang diambil oleh Amerika”. 
Wexler juga menyimpulkan bahwa “ketidaksepakatan antara 
Komunitas Yahudi dengan Departemen Negara bukan 
dilandasi oleh motif atau niat tertentu tapi semata-mata karena 
taktik”. 

Zionis pada akhirnya kembali berulah. Mereka mendapat 
tambahan 20 unit pesawat Phantom dari 50 unit pesawat yang 
sebelumnya telah dikirim pada tahun 1968. Adapun Rogers 
kini bersikap lebih defensif dan tetap tidak ada lobi pemerintah 
Arab yang sebanding untuk membendung kekuatan Zionis.

Sementara itu, pada 18 Desember 1969 draf yang diusulkan 
oleh AS tentang “perdamaian terpisah” antara Israel dan 
Yordania dengan panduan terperinci telah dikomunikasikan 
dengan kedua belah pihak setelah berkonsultasi dengan 
kekuatan besar PBB. Dalam mempertimbangkan usulan AS 
ini, kita hendaknya mengingat dua fakta, pertama, bahwa 
Dataran Tinggi Golan yang pada dasarnya merupakan 
wilayah Suriah sudah diduduki oleh Israel sedangkan Suriah 
sendiri dikecualikan untuk ikut serta dalam perundingan 
perdamaian ini; kedua, bahwa Yordania berkewajiban untuk 
menghancurkan gerakan perlawanan sebelum usulan ini 
diimplementasikan. Berikut ini merupakan ringkasan dari 11 
poin yang terdapat pada usulan AS tersebut.

Poin 1 : Para pihak akan menentukan prosedur dan jadwal 
penarikan pasukan Israel dari hampir keseluruhan wilayah 
Yordania yang telah diduduki dalam Perang tahun 1967.

Poin 2 : Setiap negara akan mendapat kewajiban untuk 
menjaga situasi damai diantara mereka termasuk melarang 
segala tindak kekerasan yang dilakukan di wilayahnya 
terhadap negara lain. (Poin ini tentu saja mengharuskan 
Yordania berkomitmen untuk mencegah gerakan gerilya).
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Poin 3 : Kedua negara harus menyepakati patok batas 
permanen diantara mereka, yang mana batas-batas itu 
mendekati garis kesepakatan gencatan senjata sebelum 
Perang 1967, tapi perubahan patok batas dimungkinkan atas 
dasar teknis keamanan dan “kenyamanan administratif atau 
ekonomi”.

Poin 4 : Israel dan Yordania harus menyelesaikan masalah 
kontrol tertinggi atas Yerusalem, mengakui bahwa kota itu 
harus disatukan, dengan menjamin keberadaan lalu lintas 
bebas didalamnya, dan kedua negara harus berbagi tanggung 
jawab atas persoalan sipil dan ekonomi dalam menjalankan 
pemerintahan kota itu.

Poin 5 : Israel dan Yordania akan berpartisipasi dalam 
menyusun pengaturan akhir untuk administrasi Jalur Gaza 
yang tidak stabil sejak lama, atas dasar kesepakatan paralel 
yang akan dicapai oleh Israel dan Mesir.

Poin 6 : Kedua negara akan merundingkan pengaturan 
terkait keamanan, termasuk penataan zona demiliterisasi di 
Tepi Barat Yordania guna mengefektifkan penarikan pasukan 
Israel.

Poin 7 : Yordania harus menegaskan bahwa Selat Tiran dan 
Teluk Aqaba adalah jalur perairan internasional yang terbuka 
untuk segala pelayaran dari berbagai negara, termasuk Israel.

Poin 8 : Poin ini menjelaskan perihal penyelesaian isu 
pengungsi dan mencatat bahwa Dr.Gunnar Jarring dari PBB 
dapat membentuk Komisi Internasional untuk menentukan 
pilihan setiap pengungsi untuk dapat kembali ke Israel.

Poin 9 : Kedua negara akan menandatangani kesepakatan 
bersama yang secara resmi mengakui kedaulatan, integritas 
wilayah, kemerdekaan politik, dan hak untuk hidup 
berdampingan satu sama lain.

Poin 10 : Kesepakatan (Accord) yang bersifat menyeluruh 
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akan dicatat dalam dokumen yang ditandatangani untuk 
disimpan oleh Perserikatan Bangsa-bangsa. Setelah itu, setiap 
pelanggaran terhadap ketentuan apapun dapat memberi hak 
pada negara lain untuk menangguhkan kewajibannya sampai 
keadaan dapat dipulihkan.

Poin 11 : Kesepakatan yang telah selesai, selanjutnya akan 
“disahkan” oleh Dewan Keamanan PBB dan empat kekuatan 
besar meliputi Inggris, Perancis, Amerika Serikat dan Uni 
Soviet yang mana empat kekuatan ini akan “menyatukan 
upaya mereka di masa depan” untuk membantu semua pihak 
mematuhi segala ketentuan tentang perdamaian.

Akhirnya, Amerika Serikat mencatat bahwa perdamaian 
antara Israel dan Yordania hanya akan berlaku setelah adanya 
kesepakatan serentak antara Israel dan Mesir, ini merupakan 
sebuah poin yang dikemukakan oleh pejabat AS untuk 
membantah tuduhan Arab bahwa upaya perdamaian bertujuan 
untuk memecah belah dunia Arab.

Aku mempercayai sebuah bukti dokumenter yang secara 
jelas menggambarkan rancangan besar Amerika untuk Timur 
Tengah: Amerika menantikan pembentukan Israel yang 
permanen, pengaruh Soviet yang dinetralkan di wilayah 
tersebut, dominasi Amerika yang berkelanjutan, serta dunia 
arab yang terpecah belah dan lemah akibat persaingan pribadi 
dan dipimpin oleh diktator militer atau raja tradisional. 

Lebih lanjut, usulan AS untuk mencapai “perdamaian 
abadi” meniscayakan adanya kedaulatan non-Palestina, tapi 
AS sendiri lebih menyukai gagasan Provinsi Palestina di bawah 
kendali Yordania atau Israel atau perwalian (Trusteeship) dari 
dua negara ini. Segala kecaman, protes, dakwaan, maupun 
dakwaan balasan terhadap usulan AS ini oleh pemerintah Arab, 
Israel maupun Uni Soviet bagiku hanyalah sekedar bentuk 
penipuan di pihak yang menyetujui usulan itu sembari tetap 
melanggengkan pengorbanan atas massa rakyat Arab pada 
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umumnya dan rakyat Palestina pada umumnya. Masalahnya 
akan tetap terletak pada bagaimana Mesir dan Israel 
memandang pengaturan terkait perdamaian ini sedangkan 
masing-masing negara ini masih mempertahankan pendirian 
“superioritas” satu sama lain, disamping itu kemajuan atas 
pengaturan perdamaian ini juga bergantung pada sikap negara 
adidaya dalam menanggapi permintaan negara klien mereka. 

Memang benar bahwa konflik habis-habisan di wilayah 
tersebut dapat “menyeret” kekuatan-kekuatan besar, tapi jika 
negara yang berkonflik maupun kekuatan besar telah memiliki 
kesepakatan untuk tidak saling campur tangan dan saling 
berhadapan di tingkat regional maka perjuangan dengan cara 
apapun yang dijalankan baik karena tidak sengaja maupun 
dengan perhitungan tidak akan dapat meningkat menjadi 
perang besar-besaran yang akan menelan semua. Oleh karena 
itu akan ada banyak ruang untuk bermanuver bagi semua 
pihak.

Hanya dalam konteks inilah, segala upaya Israel untuk 
menggulingkan Nasser pada musim gugur 1969 dan musim 
dingin 1970 dapat dipahami. Kekuatan-kekuatan besar 
semestinya menasehati perlunya menahan diri, tapi Israel 
tetap bertekad menggulingkan Nasser karena hanya ia yang 
menghalangi tercapainya “perdamaian” yang Israel inginkan. 
Akhirnya Rusia menyokong Mesir dengan rudal, yang 
memaksa Israel untuk menghentikan penetrasi mendalam yang 
dilakukan Israel terhadap Mesir, upaya Rusia ini secara tidak 
langsung memberi Mesir tongkat propaganda besar untuk 
menggebuk Amerika dan menuntut agar pasokan persenjataan 
Rusia terus ditingkatkan untuk menjaga “keseimbangan 
kekuatan” dalam menghadapi Israel. Sementara itu, Amerika 
Serikat yang tidak pernah malu-malu mendukung Zionisme, 
bergabung dengan kampanye zionis sedunia yang diatur 
dengan baik dan menyatakan bahwa ribuan teknisi dan pilot 
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Soviet telah mengambil alih semua sarana militer Mesir mulai 
dari pelatihan militer sampai pengendalian misil Sam untuk 
meluncurkannya dalam pertempuran dengan Israel. 

Selain itu, AS juga memberi tahu bahwa mereka siap 
menghadapi Uni Soviet dan sekutu arabnya. Tapi Soviet 
tidak hanya menolak memberi Mesir kemampuan ofensif 
yang dibutuhkan untuk membebaskan wilayah pendudukan, 
Soviet juga menolak memberi Mesir kemampuan pertahanan 
yang memadai untuk melindungi posisi statis konyol di 
gurun pasir terbuka atas saran orang-orang Rusia. Mengenai 
anggapan bahwa Mesir akan mempersiapkan serangan amfibi 
untuk menyeberangi terusan Suez, ternyata itu adalah tipuan 
propaganda yang dibuat oleh Departemen Luar Negeri AS dan 
Zionis untuk memuluskan lebih banyak bantuan militer dan 
ekonomi dari AS kepada Israel. 

Orang Mesir sama sekali tidak pernah mengancam kekuatan 
udara Israel atau berencana menyeberangi terusan, yang Mesir 
upayakan hanyalah untuk mencegah Israel menjelajahi langit 
Republik Arab Bersatu (UAR) sesuka hati, yang mana hal ini 
tentu saja tidak disukai oleh Moshe Dayan dan sponsornya 
Amerika Serikat. 

Seluruh strategi Nasser didasarkan hanya pada pertahanan 
kekuasaan, bukan pembebasan wilayah yang diduduki seperti 
yang digaungkan oleh para pendukungnya sebagai “perang 
sabil”. Cukup mengejutkan ketika Nasser selalu mengatakan 
bahwa Palestina hanya bisa dibebaskan dengan kekuatan 
senjata, tapi meski begitu Nasser dapat berdamai dengan 
kondisi dimana Palestina tetap dikuasai oleh Zionis menurut 
penetapan wilayah perbatasan tanggal 4 Juni 1967. Sebagai 
pendukung setia dari “politik yang solutif”, ia hanya berpidato 
secara bombastis semata demi konsumsi rumah tangga Arab. 

Jadi, disaat para diplomat sibuk menggelar sesi rahasia, para 
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kanselir saling bertukar aide-memoire12, para menteri luar negeri 
berkeliling dunia demi mencari perdamaian”berdasarkan 
keadilan”. Raja Hussein dari Yordania sebagai tanda iktikad 
baik terhadap rekan-rekan baratnya, memusatkan perhatiannya 
pada implementasi usulan Rogers mengenai Perdamaian Israel-
Yordania : Rencana penumpasan perlawanan.

Saat intrik politik ini sedang berlangsung, aku melakukan 
tur selama tiga bulan ke Teluk Arab dan Irak dengan tim 
pendukung revolusioner-Salah Salah, tokoh buruh Palestina 
dan bekas tahanan di penjara Suriah akibat gerakan politik Pan-
Arabnya; Rashida Obeida, pejuang bawah tanah wanita yang 
sangat ditakuti dari wilayah pendudukan; Salim Issawi yang 
namanya masyhur usai aks pembajakan pesawat TWA; dan 
Talaat, revolusioner yang selama tiga belas tahun telah meneror 
Zionis Eropa. Tujuan dari tur ini adalah untuk menyebarkan 
propaganda revolusioner serta mengumpulkan dana untuk 
PFLP. Tur ini menghasilkan kesuksesan yang luar biasa. Kami 
tidak hanya menjangkau dan berkomunikasi dengan massa 
rakyat Arab, tetapi kami belajar banyak tentang aspirasi mereka, 
terutama keinginan mereka untuk mengusir Inggris dari Teluk 
Arab dan menghentikan perambahan neokolonialisme Yankee 
di daerah tersebut. Hanya orang-orang miskin, para pekerja 
dan petani yang menerima kami dan menghujani kami dengan 
hadiah, bukan raja minyak atau penasihat politik “bandit” 
setempat. Kami kembali ke Amman pada awal Februari, 
kedalam pusaran konspirasi kontra-revolusioner.

Raja Hussein baru saja tiba dari Kairo setelah berkonsultasi 
dengan negara-negara garis depan. Dia tampak berada 
dalam kondisi hati yang suka berperang saat dia membuat 
beberapa pernyataan keras yang mengancam konsekuensi 
yang mengerikan jika Israel tidak melaksanakan resolusi 
12 Dalam Hubungan Internasional, Aide-Memoire merupakan rancangan teks 
perjanjian atau negosiasi yang disebar secara tidak resmi di kalangan delegasi untuk 
dibicarakan tanpa mencantumkan secara terperinci darimana asal delegasi didalam 
isinya.



182 LE ILA KHALED

242. Namun, dia segera mengumumkan beberapa dekrit 
pembatasan yang, pada dasarnya, hendak mengusir gerakan 
perlawanan dari kota-kota, menutup surat kabarnya dan 
melarang rapat umum. Pertentangan tidak bisa dihindari. 
Pertama-tama, kami memutuskan untuk mematahkan 
pengepungan yang diberlakukan Hussein di kota-kota. Setiap 
sektor perlawanan mengambil tindakan pencegahan yang 
diperlukan. Aku ditugaskan untuk pergi ke kamp Schular 
dekat Zarqa, untuk memberikan ceramah umum menentang 
keputusan Hussein dan untuk menjelaskan kepada massa  
bahwa tindakan Hussein tidak dapat dipisahkan dari garis 
politik AS dan Israel. Kawan-kawan lainnya membawa garis 
politik PFLP ke semua kamp di Yordania. Hussein membalas 
dengan mematikan air dan listrik kamp - sebuah tindakan 
yang akan dia ulangi pada bulan September dengan dampak 
yang menghancurkan bagi orang miskin. Kami menantang 
posisinya dan menyerukan demonstrasi di seluruh Yordania. 
Anak buahnya mencoba mengganggu pertemuan publik kami 
dan menimbulkan kerusuhan, tetapi kebanyakan dari mereka 
menghapi pengadilan revolusioner. Ketegangan meningkat 
dengan cepat ketika aku kembali ke Amman dan diperintahkan 
untuk pergi dan memberikan kuliah umum lagi di sekolah 
Jabel Al-Taj. Ketika aku tiba dengan beberapa rekan, kami 
menemukan bahwa penonton telah dibubarkan oleh pasukan 
Hussein dan suara senapan mesin terdengar memenuhi udara. 
Komandan PFLP lokal  menyarankan kami untuk kembali 
ke kamp Wahdat sampai pemberitahuan lebih lanjut. Kami 
menurutinya tanpa membantah.

Pada malam tanggal 10 Februari, aku merasa dibebani oleh 
kehadiran saudara perempuan tunanganku, Samirah, yang 
baru saja datang dari Baghdad untuk mengunjungi Bassim 
dan memastikan bagi pihak keluarganya apakah aku layak 
menjadi menantu perempuan mereka. Bassim dan aku telah 
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bertunangan sebelumnya dengan persetujuan PFLP. Tidak ada 
pihak keluarga yang dihubungi sebelum kami mengumumkan 
pertunangan.

Samirah tidak memiliki pengalaman militer dan aku tidak 
punya tempat untuk membuat dia merasa aman dari kecamuk 
pertempuran. Aku mengkhawatirkannya. Dengan sikap Irak 
yang blak-blakan, dia meredakan ketakutanku: “Leila, saya 
akan melakukan apa pun yang Anda minta dari saya. Saya 
juga orang Arab dan saya ingin bertempur”, “Untunglah”, 
aku berkata,” Baiklah, ikut saya ke Jabel Amman untuk 
menyampaikan beberapa pesan”. Aku lalu mengambil pistol 
dan granat tangan dan naik taksi. Saat kami mendaki bukit, 
kami melihat sebuah jip militer yang terbakar dan mendengar 
baku tembak. Beberapa kawan dari Fateh menghentikan kami 
dan memperingatkan kami bahwa terlalu berbahaya untuk 
melangkah lebih jauh. Sopir memerintahkan kami keluar 
dari taksinya dengan mengatakan dia belum siap untuk mati. 
Aku mencoba membujuk sang sopir untuk melanjutkan. 
Dia tetap enggan. Samirah sangat marah. Dia mencela dia 
sebagai pengecut yang tidak tahu malu. Orang malang itu 
mengatakan dia memiliki delapan anak untuk diberi makan 
dan meninggalkan kami setelah menolak menerima ongkosnya. 
Kawan-kawan dari Fateh melaporkan bahwa seluruh wilayah 
terbakar dan orang-orang dievakuasi. Salah satu dari mereka 
mengenaliku dan mengatakan pertempuran sudah dimulai, 
“Kembalilah ke kamp Wahdat, Leila”, aku menunjukkan 
granatnya dan meyakinkannya bahwa aku telah siap untuk 
bertempur. Dia menyeringai dan berkata, “ Ikutlah dengan 
saya, mari kita telepon biro militer dan beri tahu mereka bahwa 
semua tanda menunjukkan bahwa Hussein akan melancarkan 
serangan mematikan terhadap kita”. Kami pun mengikutinya. 
Kemudian Samirah dan aku kembali ke kamp Wahdat untuk 
melaporkan perkembangan. Setibanya kami, Dr. Habash 
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memerintahkan kami untuk menyiapkan bom bensin untuk 
digunakan melawan tentara Hussein. Aku pergi ke pom 
bensin terdekat untuk membeli bensin. Petugas mengatakan 
aku bisa mendapatkan semua bensin yang kuinginkan dan 
menolak untuk menerima satu fils13 pun untuk itu. Kami 
menghabiskan hampir sepanjang malam untuk membuat bom 
dan mendistribusikannya di antara para gerilyawan kami. 
Karena Front tidak memiliki pemasok senjata, kami harus 
mengandalkan sumber daya kami sendiri dan senjata yang 
kami rampas dari musuh. Jeng Nadia, seorang komandan regu 
wanita yang baru-baru ini ditunjuk untuk wilayah tersebut, 
menemukan bahwa kami kekurangan amunisi dan senjata dan, 
tanpa memberi tahu siapa pun, memimpin pasukannya dalam 
lima operasi militer di kantor polisi Yordania, merampas lebih 
dari delapan puluh pucuk senjata dan ratusan peluru amunisi 
tanpa satu korban pun. Pada tengah malam, Jeng Soulifah 
dan aku mengajukan diri untuk pergi ke Jabel Amman untuk 
memeriksa posisi kami dan mendapatkan laporan langsung 
tentang gerakan Hussein. Pimpinan setuju, dengan syarat 
kami harus bepergian dengan pakaian sipil. Namun, sebelum 
kami pergi, kami bersikeras agar Dr. Habash ditempatkan di 
tempat yang lebih aman, di tempat lain di Amman. Dia sangat 
keberatan, “Mengapa saya harus hidup jika engkau Soulifah 
dan Leila siap mati untuk cita-cita kita?” Kami akhirnya pergi 
tanpa suara dan kembali ke kamp Wahdat saat larut malam.

Tak lama setelah kami terlelap kami semua dibangunkan 
oleh suara musik dari senapan mesin dan artileri pasukan 
Hussein. Setiap pejuang langsung bersiap menjalankan tugas 
masing-masing. Aku sendiri harus pergi ke masjid bersama 
Bung Waddad untuk menyiarkan berita dari medan perang 
sekaligus mendesak massa rakyat agar ikut membela revolusi.

10 Februari 1970 menjadi momen penyerangan besar-
besaran pertama terhadap gerakan perlawanan sejak 
13 Mata uang koin Yordania
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November 1968. Pertempuran sangat sengit setiap harinya, 
tapi pasukan Hussein tetap tak mampu menembus kubu 
pertahanan kami. Amman mendapat serangan dari segala arah 
tapi perlawanan terhadap Hussein terus meningkat tanpa rasa 
takut dan akhirnya pasukan Hussein terpaksa mundur setelah 
pertempuran pertama yang berlangsung sehari penuh. Namun 
pertempuran yang bersifat sporadis kemudian berlanjut selama 
sekitar 1 minggu, ratusan orang tewas dan menjadi cacat. 
Pertempuran itu menyisakan kerugian yang memilukan. Pihak 
kami kehilangan Abu Talaat, salah satu komandan kami yang 
paling berani.

Pembunuhan atas Abu Talaat oleh badan intelejen Hussein 
kendati membuat sedih seluruh gerakan perlawanan namun 
makin memperkuat tekad kami untuk melawan penguasa 
Hashimiyah yang lalim. Abu Talaat kemudian dimakamkan 
layaknya pahlawan. Ribuan orang ikut serta mengiringi 
pemakamannya. Saat kami akan mengucap selamat tinggal 
padanya, Ramzia, istri dari Abdul Mohsen Hassan, seorang 
martir yang dibunuh oleh Israel di Zurich, Swiss, menyampaikan 
orasi singkat yang mengharukan, tanpa meneteskan air mata ia 
berkata: 

“Abu Talaat, engkau akan tetap hidup. Ketiga anakmu 
yang kau tinggalkan akan meneruskan jejak juangmu. Abdul 
Mohsen saja telah meninggalkan aku dengan 9 anak kami. 
Engkau dan Abdul Mohsen telah meninggalkan 12 gerilyawan 
yang akan membawa obor pembebasan untuk Palestina  
Yakinlah bahwa kami akan memulihkan tanah dimana engkau 
mati syahid ditangan para pengecut itu. Engkau gugur 
sebagai pahlawan, kami menaruh hormat padamu. Engkau 
gugur dalam pertempuran dengan tetap memakai sepatu bot 
mu yang gagah. Engkau menjadi teladan bagi rakyat Palestina 
serta semua kaum tertindas. Semoga kelak orang-orang 
sepertimu akan terlahir di muka bumi. Rengkuhlah bumi 
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sebagai tempat kembalimu dan meleburlah kedalam Palestina 
yang abadi, dimana tanahnya akan senantiasa disirami oleh 
tetesan darah para martir dan pahlawan. Engkau tetap akan 
hidup selagi revolusi hidup!.
Serangan biadab pasukan Hussein terhadap gerakan 

perlawanan memaksa berbagai cecunguknya untuk 
merapatkan barisan. Dengan demikian sebuah komando 
yang terpadu telah lahir diatas genangan darah dan rantai 
belenggu tank Hussein yang disuplai oleh Amerika Serikat. 
Namun tidak ada strategi revolusioner konkret yang telah 
disepakati serta tak ada juga kesatuan aksi yang dijalankan 
meski banyak kamerad telah berguguran atau terluka sebagai 
akibat tak adanya kesatuan aksi. Pada tanggal 6 Mei, sebagian 
gerakan perlawanan telah mengadopsi strategi dari Front 
untuk mencegah plot multilateral yang direkayasa untuk 
menghancurkan perlawanan. Sementara itu, Hussein yang 
melihat tulisan di dinding, mulai membatalkan dekritnya 
dengan sikap “murah hati” demi membela “solidaritas sesama 
bangsa Arab”, ia juga menjelaskan bahwa reaksi gerakan 
perlawanan terhadap dekritnya itu merupakan bentuk 
“kesalahpahaman”. Para pembela baratnya mulai menaruh 
simpati pada “kenegarawanan” Hussein sebagai upaya 
mencegah perang saudara, “menghentikan pertumpahan 
darah”, karena Hussein tak mau menjadi “seorang tahanan 
yang dimusuhi oleh istananya” dan karena “tampaknya apa 
yang terjadi selama ini tak sesuai dengan watak asli Hussein, 
atau konsep Kerajaan yang ia pahami, untuk berpikir atau 
merencanakan itu semua” (Pengamat asal London, 17 Februari 
1970). Namun demikian, sudah diakui bahwa Hussein telah 
didesak selama berbulan-bulan oleh Kedutaan Besar AS di 
Amman untuk segera “menyelesaikan” segala persoalan 
dengan orang-orang Palestina.

Pada bulan Februari 1970, situasi arus bawah tanah 
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Yordania menjadi jelas bahkan bagi pengamat biasa sekalipun. 
Sayang disayang, banyak orang cerdas menolak mempercayai 
apa yang telah mereka saksikan bahkan mereka juga menolak 
mengambil tindakan apapun. Dua kekuatan yang tak 
terdamaikan yang menguasai otoritas Amman memang harus 
segera “menyelesaikan” pertentangan. Pertanyaannya adalah 
kapan? Hussein sendiri memilih menangguhkan pertempuran 
karena dua alasan: pertama, Fateh dan massa rakyat Arab pada 
umumnya masih mempercayai mitos persaudaraan bangsa 
Arab dan siap hidup berdampingan satu sama lain, kedua, 
Hussein masih menganggap gerakan perlawanan masih dapat 
menjadi alat yang berharga untuk memukul AS dan Israel 
sehingga kedepannya dapat diperoleh lebih banyak konsesi 
serta kesepakatan untuk berdamai ketika waktunya telah tiba. 

Pertempuran yang terjadi secara tak menentu berlangsung 
antara gerakan perlawanan dan antek-antek Amerika di 
Amman. Joseph Sisco, Asisten Sekretaris untuk urusan Timur 
Tengah berkunjung ke Yordania pada pertengahan April. 
Massa rakyat serempak menyatakan “Tidak!” terhadap rencana 
“Perdamaian” Amerika. Tetapi baik Amerika maupun Hussein 
tetap menolak untuk mengalah. Konspirasi yang terencana 
dengan baik perlahan-lahan terungkap saat pasukan keamanan 
khusus Hussein berkeliaran di jalanan kota dan memprovokasi 
kericuhan. Disaat banyak negara Arab garis depan mulai 
terpikat pada “Perdamaian” dengan Israel, dan banyak media 
Arab memberitakan kelemahan gerakan perlawanan, orang-
orang sewaan penguasa Yordania mulai mencemooh hukum 
Yordania, memancing keributan dan memprovokasi bentrok 
antara orang-orang Palestina dan Yordania. PFLP sendiri telah 
memprediksi implikasi dari kondisi ini sebagai akibat dari 
kepemimpinan sayap kanan Fateh dimana akhirnya musuh 
dapat dengan mudah menjadikan kelemahan di kalangan kaum 
perlawanan sebagai alat untuk memperkeruh suasana, PFLP 
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kemudian menyerukan pada semua penduduk untuk bersatu 
dibawah satu panji. PFLP mulai mengambil inisiatif dengan 
mengambil alih posisi strategis di Amman, dan menyandera 
sekretaris pertama Kedubes AS, guna membongkar adanya 
elemen-elemen korup yang berdiri di belakang Hussein dan 
penasihat-penasihat CIA-nya. Karena dibawah tekanan sesama 
kelompok perlawanan, kami lalu membebaskannya, tapi 
kekerasan dari kelompok kontra-revolusioner malah makin 
meningkat bukan sebaliknya, sebagaimana yang diharapkan 
oleh gerakan perlawanan. PF lalu melancarkan aksi lagi dengan 
menduduki Hotel Philadelphia dan menyandera banyak orang 
asing, sementara Hussein dengan keji menembaki tempat 
tinggal “rakyatnya”, dengan dalih bahwa akan ada upaya 
pembunuhan atas dirinya, tapi penembakan itu terhenti setelah 
Hussein tahu bahwa kami ingin berurusan dengannya bukan 
membunuhnya. Pertempuran berkecamuk selama 1 minggu. 
Lebih dari seribu orang menjadi korban demi melindungi 
takhta Hussein, namun pertempuran ini diakhiri dengan takdir 
ironis, gencatan senjata diatur dan komite gabungan yang 
merepresentasikan Hussein dan Gerilyawan dibentuk untuk 
mengawasi gencatan senjata. 

Penjagalan atas sesama Arab itu, dalam tradisi terbaik 
Amerika untuk menjelaskan konspirasi, akhirnya dikecam 
oleh seorang pria lajang yang ditahan, ia adalah Jenderal 
Zeid bin Shaker, yang mana saudara perempuannya diduga 
telah dibunuh oleh seorang gerilyawan sebelum pertempuran 
dimulai. Baik ia dan paman Hussein yakni Sharif Nassir, telah 
memutuskan untuk mengundurkan diri dan pada akhirnya 
Hussein mengambil alih komando tunggal angkatan bersenjata 
miliknya.

Peristiwa pada bulan Juni menunjukkan bahwa Fateh belum 
belajar dari kesalahannya.  Kami melewatkan kesempatan untuk 
menggulingkan Hussein disaat kami memiliki kepercayaan 
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dari rakyat dan kekuatan untuk mengalahkan pasukannya 
yang terpecah-pecah. Antara bulan Juni dan September, 
Hussein mengkonsolidasikan pasukannya, membersihkan 
elemen-elemen yang bimbang dan menyingkirkan semua 
warga Palestina yang berpotensi tidak setia di eselon yang lebih 
tinggi dari angkatan bersenjatanya. Fateh sebagai organisasi 
komando “terbesar” namun ragu-ragu  dan bimbang. Selama 
bulan Juni, menjadi jelas bagi semua orang bahwa “tulang 
punggung” perlawanan tidak memainkan peran sebagai 
pemimpin, tetapi mengikuti massa. Front Populer/PFLP, tentu 
saja, mengambil inisiatif dan memaksa kelompok-kelompok 
lain dalam perlawanan untuk mengikuti jejaknya. Strategi yang 
dipikirkan dengan matang dan kepemimpinan yang imajinatif 
berpengaruh. Front Populer secara progresif menjadi alternatif 
baru, magnet baru bagi kaum tertindas, pelopor revolusi sosial 
Arab. Rezim reaksioner dan progresif Arab mulai membedakan 
antara kaum revolusioner jujur (Fateh) dan kaum revolusioner 
teroris dengan ideologi impor (Front Populer). Hussein dengan 
kurang ajar menyatakan bahwa merupakan ulah Front dan 
bukan dirinya, pada waktu  pemboman yang keji terhadap 
kamp-kamp pengungsi tak berdaya yang mempermalukan 
rakyat Arab terjadi. Massa tidak tertipu; mereka tahu siapa 
musuhnya dan memuji tindakan kami ketika kami dengan 
gagah berani mempertahankan benteng kami di kamp-kamp 
dengan keberanian dan tanpa kompromi di meja perundingan. 
Front dan aksi politiknya menjadi sinonim. Semua orang tahu 
bahwa kami adalah kaum revolusioner yang sangat serius, 
bukan kaum revolusioner yang mencari solusi politik yang 
damai dengan cara diplomatik dan menggunakan pertempuran 
sebagai pertunjukan sampingan untuk menunjukkan bahwa 
kami dapat menimbulkan masalah. Massa menginginkan 
pembebasan, bukan penyerahan; mereka bersatu di belakang 
Front sebagai pelaksana doktrin perang rakyat (People’s War 
Doctrine) dan doktrin perjuangan bersenjata berkepenjangan 
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(Protracted armed struggle doctrine).
Garis demarkasi antara musuh dan sahabat rakyat semakin 

tajam pada musim semi tahun 1970. Massa tahu bahwa Hussein 
dan kaum reaksioner Arab merupakan bagian integral dari 
kubu musuh. Apa yang telah diindoktrinasikan pada massa 
agar mereka percaya adalah bahwa kaum “progresif” Arab 
membela pembebasan dan gelombang revolusi nasionalis pan-
Arab, gelombang yang menantang imperialisme, zionisme, 
golongan reaksioner Arab. Pada musim semi yang menentukan 
itu, “kaum progresif” membuka kedok diri mereka saat mereka 
menunjukkan sikap “damai” ke Washington dan Tel Aviv, 
dengan persetujuan Moskow. Pada bulan September 1970, 
strategi “perdamaian” mereka dan upaya untuk melikuidasi 
perlawanan terlihat jelas. Pada Juli 1971, menjadi sangat jelas 
ketika Anwar Sadat membuang Nasserisme dan melancarkan 
“perang bumi hangus” melawan Front Populer yang ia 
sampaikan dari aula bulan agustus di Universitas Kairo. 

Dalam pidatonya di May Day tahun 1970, Nasser 
menyatakan bahwa peluang pemulihan hubungan Arab-
Amerika akan dengan cepat memudar. Alih-alih berkata dengan 
kasar seperti yang biasa ia tujukan terhadap Amerika Serikat, 
dia mengatakan bahwa Amerika berpihak dan cenderung 
mendukung Israel. Kemudian Nasser mengundang Amerika 
untuk memperbaiki hubungannya dengan orang-orang Arab 
atas dasar “sikap adil” Scranton14 pada bulan Desember 1968, 
menjadi jelas bahwa undangan ke Amerika, kaki tangan 
Zionis ini untuk bertindak sebagai perantara dalam konflik 
Arab-Israel. Nasser mengira dia membuat Amerika bersikap 
defensif: dia terkejut ketika Rogers menjawabnya dengan tegas 
pada 19 Juni. Rogers menghidupkan kembali doktrin lama 
tentang “perdamaian berdasarkan keadilan”. Godaan untuk 
14 Diambil dari nama William Scranton (1917-2013), seorang politisi dari Partai Re-
publik yang sempat berkarier sebagai Gubernur Pennsylvania (1963-1967), Utusan 
khusus ke Timur Tengah saat Era Presiden Nixon, dan Duta Besar Amerika Serikat di 
Perserikatan Bangsa-Bangsa (1976-1977).
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menyelesaikan masalah secara diplomatik dilakukan selama 
sebulan. Kemudian datanglah kejutan bersejarah Nasser: pada 
tanggal 23 Juli 1970, pada peringatan delapan belas tahun 
revolusi, dia menerima usulan Rogers untuk perdamaian di 
Timur Tengah. 

Nasser kemudian setuju tidak hanya untuk “berdamai” 
dengan Israel sebagai tujuan jangka panjang, tetapi juga untuk 
penghentian “perang bumi hangus”, “pembekuan penggunaan 
senjata”, dan penarikan Israel dari wilayah pendudukan 
sebelum negosiasi. 

“Taktik diplomatik brilian” Nasser sebagaimana yang 
disebut oleh orang kepercayaannya, Mohammed Hassanein 
Heikal menjadi gelombang kejut bagi jajaran revolusioner Arab. 
“Kontradiksi” masyarakat Zionis seperti yang diramalkan 
Nasser terungkap, Gahel, partai sayap kanan keluar dari 
“koalisi nasional” ketika Israel menerima gencatan senjata. 
Negara-negara Arab, kecuali Irak dan Aljazair, memberikan 
dukungan verbal kepada “serangan damai” Nasser. Wartawan 
memuji kenegarawanan Nasser. Orang-orang Palestina, 
para penyembah Nasser di Amman dan di Yerusalem yang 
diduduki dan kota-kota besar Tepi Barat, turun ke jalan 
sambil berteriak: “Nasser adalah seorang pengecut; Nasser 
adalah pengkhianat”. Citra Nasser ternoda, tetapi dia tetap 
menjadi idola massa. Namun, ketika dia mengusir mahasiswa 
Palestina dari universitas Mesir, menutup stasiun penyiaran 
Fateh, dan memerintahkan sekutunya dalam perlawanan 
untuk mendukung reputasinya di muka umum dan mencoba 
membubarkan Front Populer/PFLP, persediaan Nasser anjlok. 
Jika dia tidak sepenuhnya diekspos sebagai kolaborator Yankee, 
tindakannya itu menciptakan keraguan yang menggerogoti 
benak orang-orang yang sebelumnya sangat mengaguminya. 
Dadu dilemparkan. Gerakan revolusioner berjalan sendirian; 
Rusia, Yankee, klik penguasa Arab, dan Zionis bersatu untuk 
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tujuan menggugurkan janin harapan!
Dalam pidatonya pada 23 Juli, Presiden Nasser 

memproklamasikan tujuan Mesir: penarikan pasukan Israel dari 
semua wilayah Arab yang diduduki dan pengakuan atas hak-
hak sah rakyat Palestina. “Kami tidak ingin perang demi perang,” 
katanya. “Kami ingin membebaskan tanah kami; kami menginginkan 
hak-hak rakyat Palestina. Kami telah menerima proposal Amerika 
yang diajukan oleh Sekretaris Negara William Rogers; kami tidak 
melihat sesuatu yang baru di dalamnya; kami telah menerimanya di 
masa lalu. Israel-lah yang menolaknya. Israel menjatuhkan seribu ton 
bom ke atas kita. Namun, ketika senjata Soviet modern tiba di Mesir, 
serangan penuh dilakukan dan tidak ada surat kabar Amerika yang 
menyebutkan bahwa Israel memiliki tujuh puluh dua pangkalan rudal 
untuk pertahanan. Apa artinya ini? Apakah itu berarti kita tidak 
memiliki hak untuk membela diri ketika Israel memiliki hak seperti 
itu, dan hak untuk menyerang kita?” Implikasi krusial dari sikap 
Nasser-penghancuran gerakan perlawanan sebagai prasyarat 
perdamaian-tidak ikut diakui. Nasser bersikeras bahwa Mesir 
memiliki hak untuk menuntut perdamaian dan Palestina 
memiliki hak untuk memperjuangkan pembebasan negara 
mereka: dua hak yang saling bertentangan. Keputusan Nasser 
untuk menerima proposal Rogers berdampak demoralisasi pada 
dunia Arab dan berdampak buruk pada perlawanan, meskipun 
Ad-Ahram15 melaporkan sebaliknya. Dalam waktu dua minggu 
setelah pengumuman yang rentan disalahpahami itu,, perintah 
“gencatan senjata” dikeluarkan dan pelaksanannya diimulai 
pada 7 Agustus 1970. Koeksistensi yang diharapkan antara 
Zionis dan Arab tidak terwujud. Perlawanan adalah hambatan 
utama; dan itu harus dihancurkan sebelum negarawan 
Zionisme dan Arabisme yang lebih tua berbaris bergandengan 
tangan ke altar kuil Sulaiman dan masjid Omar. Upaya bersama 

15 Surat kabar tertua di Mesir, berdiri pada tahun 1875. Muhammad Abduh dan 
Jamaluddin Al Afghani, para tokoh Pan-Islamisme sempat menjadi kontributor dalam 
surat kabar ini.
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untuk menahan perlawanan dilakukan: dana berhenti mengalir 
ke pundi-pundi Fateh; perang propaganda di seluruh dunia 
melawan perlawanan dipublikasikan; pergerakan kelompok-
kelompok perlawanan melintasi perbatasan dipantau dengan 
cermat dan sangat dibatasi di wilayah-wilayah strategis di 
Yordania. Hussein, dengan kesunyian khas Arab-oleh karena 
itu,menyetujui -segera meluncurkan kampanye likuidasi 
sistematisnya melawan kaum revolusioner yang “jujur dan 
teroristik” tanpa membeda-bedakan.

Kampanye terbaru ini diharapkan menjadi serangan 
terakhir sebelum pemerintahan damai turun ke Timur Tengah. 
Front menunggu cukup lama untuk membiarkan setiap 
pemimpin Arab, setiap teman dan musuh menunjukkan 
tangannya. Beberapa pemimpin Arab mengecam kebijakan 
Hussein; yang lain diam-diam meremas-remas tangan mereka; 
sebagian besar memuji pendiriannya pada “hukum dan 
ketertiban”. Kemudian Front memutuskan untuk menerapkan 
strategi ofensifnya. Perlawanan secara keseluruhan seharusnya 
melakukan serangan, tetapi ternyata tidak.

Para kameradku dan aku sedang dalam perjalanan ke 
Eropa untuk menyatakan perang internasional melawan 
upaya bersama negara adidaya, Zionisme, dan negara-
negara Arab untuk menghancurkan revolusi sosial Arab dan 
dengan demikian revolusi Dunia Ketiga dan kaum tertindas 
di mana pun di dunia ini. Aku pergi ke Frankfurt dengan 
pengetahuan penuh bahwa kita, orang-orang Palestina, anak-
anak dari keputusasaan dan sekarang revolusi, membawa obor 
kebebasan dan pembebasan manusia atas nama kemanusiaan: 
jika kami gagal, maka Amerika akan berhasil membalikkan 
gelombang revolusi dunia, dengan pengecualian Vietnam. 
Tujuan minimum kami adalah terbinanya prasasti bernama 
Palestina untuk diingat oleh umat manusia dan seluruh pejuang 
pembebasan yang percaya pada diri sendiri serta menyetujui 
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hak setiap orang yang dijajah untuk menentukan nasib sendiri. 
Seterusnya, kami berharap dapat segera menangkap teror Fasis 
di Yordania dan mengungkap kontradiksi masyarakat Arab. 
Lantas kami keluar untuk menyerang jantung penindas.

7. Kami Bersuara demi Perikemanusiaan yang hilang
Front Populer di berbagai lembaganya adalah miniatur dunia 

Arab yang ingin kami bangun. Oleh karena itu, setiap anggotanya 
harus belajar untuk melayani kebaikan bersama dan melakukan yang 
terbaik untuk membantu Front mencapai pembebasan orang Arab 
dari musuh Zionisnya. 

George El-Bekaai
FUNGSI UTAMA SETIAP ANGGOTA DI Front Populer 

adalah mengikuti kegiatan militer yang berorientasi politik, 
penyebaran propaganda revolusioner, dan penggalangan 
dana. Meskipun fungsi-fungsi ini sering kali terkait erat, 
masing-masing kamerad memiliki spesialisasi di bidang yang 
paling cocok dengan bakatnya. Tetapi partai menuntut agar 
kita masing-masing memiliki pemahaman yang baik tentang 
ideologi dan strategi; menuntut kita untuk siap melakukan 
operasi militer di wilayah pendudukan atau di negeri asing; 
bersedia untuk hidup dan bekerja dengan massa; masing-
masing anggota juga harus membantu mengumpulkan dana 
dalam berbagai cara mulai dari menjual jurnal teoretis Front, 
Al-Hadaf, hingga mengumpulkan uang dari teman dan 
pendukung dari Eropa dan Amerika. 

Dalam kapasitasku  sebagai seorang prajurit, aku  
dipilih untuk melakukan operasi luar negeri. Sayangnya, 
bagaimanapun, identitasku  telah diungkapkan oleh otoritas 
Suriah pada tahun 1969 ketika Bung Salim Issawi dan aku 
mendaratkan TWA-840 di Damaskus. Jika orang-orang Suriah 
tidak ikut campur, aku akan tetap menjadi salah satu dari ratusan 
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tentara anonim di garis depan. Berkat histeria Zionis, nama dan 
fotoku mungkin telah muncul di setiap koran di Barat, bahkan 
di seluruh dunia. Tetapi publisitas yang luas tidak menjadi 
cara yang efektif untuk mengakhiri karirku sebagai seorang 
revolusioner. Aku belum keluar dari Front. Sementara banyak 
anggota Front mengira bahwa aku bekerja di Irbid pada musim 
semi dan musim panas tahun 1970, dan keluargaku mengira 
bahwa aku masih di Mesir, sebenarnya aku sedang berlatih 
untuk mengambil alih  sebuah pesawat El-Al. Detail pelatihan 
harus tetap dirahasiakan. Setelah pembajakan pertama, aku 
terpilih menjadi anggota Komite Sentral Front, posisi yang 
tidak mengurangi tetapi meningkatkan kewajibanku. Di Front, 
semakin tinggi seseorang naik dalam hierarki organisasinya, 
semakin banyak tanggung jawab yang harus dipikulnya. Tidak 
ada selebritas di dalam jajaran Front yang menjalankan fungsi 
birokrasi seperti jauh dari situasi bahaya dan dikelilingi oleh 
asisten bersujud.

Pada awal Maret 1970, aku pergi meninggalkan Amman 
menuju tempat yang dirahasiakan di mana aku harus 
menjalani tiga operasi plastik agar aku dapat melanjutkan 
operasi militer yang direncanakan. Awalnya sulit untuk 
menemukan seorang dokter yang siap memberikan obatnya 
demi melayani revolusi. Setelah pencarian ekstensif, seorang 
dokter yang bersedia membantu akhirnya ditemukan, tetapi 
dia tidak dapat memahami mengapa seorang calon suami ingin 
melihat wajah istrinya “cacat” sebelum dia menikahinya. “Dia 
pasti gila,” desak dokter yang baik itu. “Gila”, kami setuju, 
tapi “Kami mohon agar anda operasikan,” kata kami. Dokter 
menggelengkan kepalanya, memesan rumah sakit kebidanan 
dan meraih “syslestics” miliknya. Saat itu tanggal 13 Maret 
1970, ketika “memelintir wajah” pertama dilakukan. Itu terasa 
sangat menyakitkan. Karena aku menolak anestesi total, aku 
dapat melihat dan merasakan tusukan jarum. Aku kira orang-
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orang di Barat akan menyimpulkan bahwa aku harus menjadi 
masokis, tetapi aku meyakinkan mereka bahwa aku bukan orang 
yang demikian: Aku  memiliki tujuan yang lebih tinggi dan 
lebih mulia daripada tujuanku sendiri, suatu tujuan yang harus 
diutamakan ketimban kepentingan dan keinginan pribadi. Di 
sini kemudian aku berbaring di meja operasi sementara rekan-
rekan sebangsaku diisiksa, saudara perempuanku diperkosa 
dan tanah airku dijarah. 

Selama dua puluh hari setelah operasi pertama aku harus 
hidup dengan cairan. Aku merasa sangat lemah. Karena 
operasi itu bersifat rahasia dan diketahui kurang dari setengah 
lusin orang, aku mendekam di rumah sakit tanpa pengunjung. 
Untuk menghilangkan kebosanan, aku menghabiskan hari-
hariku menyaksikan kedatangan dan kepergian pasien di 
bangsal bersalin di seberang aula. Masalah lainnya yang cukup 
rumit ialah, perawatku tidak bisa berbicara dalam bahasa Arab 
atau Inggris. Dia adalah seorang Armenia dan kami hanya 
dapat berkomunikasi dengan bahasa isyarat, situasi yang 
tidak didukung oleh wajahku yang sakit. Untungnya tidak ada 
seorang pun di rumah sakit yang mengenaliku. Tetapi suatu 
hari ketika aku memanggil seorang perawat, seorang pria yang 
sedang mengunjungi istrinya di kamar sebelah masuk untuk 
membantu. Dia mengenaliku dan memanggilku dengan nama 
depanku. Aku terus menyangkal bahwa aku adalah Leila. Dia 
tidak mempercayaiku. Ketika aku meninggalkan rumah sakit, 
aku memberi putri barunya sebuah kalung yang terbuat dari 
peluru dan mendoakan agar ia kelak dapat memiliki karir 
revolusionernya yang panjang. 

Jam-jam yang gawat semakin dekat, namun lebih banyak 
operasi diperlukan untuk menyelesaikan “perawatan 
kecantikan”ku. Dua operasi lagi harus dilakukan, operasi 
terakhir dilakukan beberapa hari sebelum jadwal pembajakan. 
Sebagian besar rekanku sudah berada di Eropa menunggu 
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untuk bertemu denganku. Tiba-tiba tersiar kabar bahwa segala 
sesuatu harus ditunda untuk menghindari konfrontasi dengan 
Yordania. Aku sedikit kecewa, tapi tidak berkecil hati.

Namun, orang Israel dan sekutu mereka adalah musuh yang 
senantiasa waspada dan tidak  tidur. Aku  telah dibebaskan dari 
rumah sakit. Saat itu tanggal 11 Juli 1970, pukul 02.15 dini hari 
dan aku sedang duduk di apartemen Dr. Wadi Haddad dimana 
kami sedang mendiskusikan strategi. Istri dan anaknya sedang 
tidur di kamar sebelah. Entah dari mana sebuah tembakan roket 
tepat menghantam kamar tidur. Tak satu pun dari kami berdua 
yang terluka. Kami segera meraih senjata kami. Kemudian di 
tengah kobaran api, keluarganya keluar dari kamar sambil 
berteriak dan berdarah-darah. Listrik padam. Kami panik 
sejenak saat mencoba memadamkan api. Aku meraih Hani 
yang berusia delapan tahun, dan berlari naik turun tangga 
sambil meneriakkan “Api, Api”. Hani mengalami pendarahan 
di bagian dada dan kakinya tampak tergencet. Seorang 
tetangga mengajak kami untuk berlindung di apartemennya 
dan menelepon pemadam kebakaran. Aku cemas, tapi Hani 
benar-benar tenang dan pendiam. Dia memaksakan senyum 
dan berkata kepada saya, “Leila, kaum revolusioner di Front 
seharusnya tidak kenal takut. Anda harus malu untuk merasa 
takut”. Aku sedikit terkejut dengan peringatan dari anak yang 
revolusioner ini, aku segera membopongnya  dan membawanya 
keluar untuk membawanya ke rumah sakit. Aku menghentikan 
seorang sopir taksi, yang menolak untuk mengangkut kami, 
dan aku meludahi wajahnya. Tiba-tiba Abu Dardock, seorang 
anggota Front, muncul di tempat kejadian dan kami pergi ke 
bangsal gawat darurat rumah sakit Universitas Amerika. Saat 
aku bergegas masuk dengan Hani yang berada di pelukanku, 
darah membasahi kami berdua, aku menangis, “Tolong carikan 
aku dokter”. Dalam beberapa menit seorang dokter ada di 
sana, tetapi bahkan sebelum dia melihat anak itu, dia dengan 
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tidak berperasaan bertanya apakah aku punya uang untuk 
membayar perawatannya. Aku berteriak padanya, “Apakah 
Anda seorang dokter atau penjual karpet?” Dia dengan tegas 
menjelaskan bahwa AUB16 adalah “rumah sakit bukan pusat 
amal”. “Karena kamu mengajakku berbisnis, bawa aku untuk 
tebusannya, tapi tolong jaga anak itu”, aku memohon. Pada saat 
itu Dr. Haddad dan istrinya tergesa-gesa datang mencari anak 
mereka. Ibunya hampir histeris. Dokter Amerika mengenali Dr. 
Haddad, seorang rekan MD17. Dia itu kaget dan meminta maaf 
sebesar-besarnya. Permintaan maafnya itu sukar diterima oleh 
telinga yang tuli. Aku lalu menyuarakan ancamanku dengan 
lantang, “Dokter Yankee18, revolusi akan menjadikan rumah 
sakit AUB sebagai rumah sakit bagi orang miskin dan dokter 
seperti Anda harus dipecat atau dikirim kembali ke Amerika”, 
Dia menyeringai tanpa ekspresi dan berkata, “Maaf”.

Serangan ke apartemen Dr. Haddad memperkuat tekad 
kami untuk melawan musuh dengan seluruh kekuatan berada 
dibawah komando kami. Kini kami jauh lebih bertekad untuk 
mati demi tujuan revolusi daripada sebelumnya. Pemandangan 
apartemen yang terbakar terus-menerus ada di benakku saat 
aku erbang ke Frankfurt pada bulan Agustus. Di Frankfurt, 
aku menginap di sebuah hotel dengan harga terjangkau yang 
pemiliknya ternyata adalah orang Yahudi. Dia menyapaku 
dalam bahasa Arab dan aku  ragu-ragu sejenak sebelum 
menjawab, lalu dengan santai membalas sapaannya, berpura-
pura bahwa aku bukan orang Arab. Dia bersikeras berbicara 
bahasa Arab kepadaku dan dengan sombong mengatakan: 
“Saya seorang Yahudi, Anda tahu”, aku segera menjawab: 
16 AUB merupakan singkatan dari American University of Beirut.
17 MD merupakan singkatan dari Medical Doctor, sebuah gelar kedokteran yang 
hanya diperoleh oleh seseorang yang menyelesaikan 4 tahun sekolah medis dan 3 
tahun pelatihan, sumber : salemhealth.org.

18 Istilah yang merujuk pada siapapun yang tinggal, berasal atau berhubungan den-

gan Amerika Serikat.
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”Saya orang Arab dan saya tidak menentang orang Yahudi; 
Saya menentang Zionis dan orang-orang yang menduduki 
wilayah Arab”, dia membalas dengan setuju, “Saya seorang 
Zionis karena alasan agama, tetapi saya tidak tertarik pada 
politik”, Konfrontasi kami berakhir, aku naik ke kamarku 
dan tetap tinggal sampai keesokan paginya. Akhirnya aku 
menjadi gelisah dan lapar dan memutuskan untuk pergi 
makan dan berjalan-jalan. Teman Yahudiku  ada di meja. Dia 
menyapaku dengan ramah dan bertanya apakah aku  ingin 
pergi ke Amsterdam dalam perjalanan yang dia sediakan untuk 
tamunya. Aku tersenyum, menolak ajakannya  dan bergegas 
keluar untuk mencarimakanan. Dalam perjalanan aku membeli 
beberapa surat kabar berbahasa Inggris; semuanya dipenuhi 
dengan berita dari Yordania dan beberapa diantaranya 
terdapat komentar editorial tentang dampak proposal Rogers 
terhadap dunia Arab, Israel, dan hubungan kekuasaan yang 
besar. Hampir setiap makalah yang ku baca berspekulasi 
tentang pembajakan yang akan datang. Awalnya aku merasa 
tidak nyaman, tetapi kemudian lega ketika kubaca bahwa 
pembajakan seharusnya terjadi di Zurich dan di tempat lain, 
bukan di Amsterdam.

Aku sangat terobsesi dengan gagasan dalam misiku. Aku 
terus-menerus belajar pada jam-jam bangun tidurku. Aku 
menjelajahi kota Frankfurt selama beberapa hari, bosan dengan 
penantian; lalu aku pergi ke Stuttgart sebentar dan melanjutkan 
perjalanan ke Amsterdam. Pertemuan kami dengan momen 
bersejarah semakin dekat: semua rencana harus diterjemahkan 
ke dalam tindakan; sejarah adalah milik kita sang penulis; 
Patrick Arguello menulisnya dengan darah, tapi aku tidak 
merasa terhormat. Aku bertemu Patrick Arguello untuk 
pertama kalinya pada bulan September 1970, di depan terminal 
udara di Stuttgart. Kami saling memberi arahan tentang 
penugasan bersama kami dan meninjau rencana tersebut secara 
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menyeluruh. Keesokan harinya kami terbang bersama ke 
Frankfurt. Di bandara Frankfurt, Tuan Diaz (Patrick) diperiksa 
saat aku melihat penumpang penerbangan TWA menuju Tel 
Aviv digeledah secara menyeluruh. Aku merasa sangat senang 
bahwa kami menyebabkan begitu banyak masalah bagi musuh. 
“Sungguh bodoh, itu pesawat yang akan kita bajak dalam 
perjalanan pulang dari Tel Aviv”, pikirku dalam hati. Patrick 
dibebaskan oleh petugas bea cukai tanpa kecurigaan. 

Perhentian berikutnya adalah Amsterdam. Pada tanggal 6 
September Patrick dan aku bertemu di depan konter El-Al pada 
pukul sepuluh pagi. Kami menunggu setengah jam hingga 
Kantor El-Al dibuka. Tapi konter tetap tidak dibuka pada hari 
itu. Kami memeriksa jadwal penerbangan; papan buletin masih 
menunjukkan penerbangan El-Al 219 berangkat ke New York 
pada pukul 11.20 siang. Kami meminta bantuan pramugari 
KLM. Dia mengambil tiket kami dan menelepon kantor El-Al. 
Tetap tidak ada jawaban.

Pramugari  KLM tampak sedikit heran. Dia bertanya, 
“Mengapa kalian mengambil penerbangan El-Al, kan ada yang 
lain, yang lebih baik dan lebih nyaman”. Kami meyakinkannya 
bahwa “kami lebih suka bepergian dengan maskapai El-Al”, 
Saat kami sedang menunggu, maskapai Pan Am penerbangan 
840 tiba dan aku dengan rasa senang teringat pada TWA 
penerbangan 840 di tanggal 29 Agustus 1969. Aku tidak 
menyadari pada saat itu bahwa dua rekan kami, telah dilarang 
untuk terbang  oleh Israel, karena mereka berencana  merebut 
Pan Am penerbangan 840 setengah jam setelah lepas landas. 
Mereka akhirnya membawa 747 ke Kairo di mana mereka 
meledakkannya sebagai deklarasi kemerdekaan Palestina. Baik 
Patrick maupun lima pembajak pria lainnya tidak tahu bahwa 
tiga pesawat adalah target kami hari itu. Hanya tiga kapten 
perempuan Palestina dan segelintir pemimpin lainnya yang 
mengetahui keseluruhan rencana tersebut. Kami menunggu 
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dengan sangat lama di ruang tunggu sampai sekitar pukul 
12.05. Masih belum ada tanda-tanda staf di konter El-Al.

Tiba-tiba seorang petugas polisi berseragam Israel dan 
bersenjata menghampiri kami. 

“Mengapa kamu tiba terlambat?” dia bertanya. Aku dengan 
ramah menjelaskan, “Kami tiba pada pukul sepuluh, pak” 
dan menyarankan agar dia bertanya pada pramugari KLM, 
yang telah menjamin kami. “Tolong tunjukkan paspormu,” 
katanya. Baik Patrick dan aku menunjukkan paspor kami 
kepadanya tanpa banyak komentar. Petugas itu dengan cermat 
memeriksa setiap halaman. Dia melihat fotoku  dan kemudian 
melihat wajahku beberapa kali. Dia mondar-mandir saat dia 
berbicara kepada kami. Dia memintaku untuk mengosongkan 
tas tanganku dan memintaku untuk menyebut setiap barang di 
dalamnya. Aku sendiri tampil dengan sangat normal. Patrick 
mengenakan setelan bisnis dan aku mengenakan rok mini dan 
jaket. Aku  tidak berpura-pura menjadi Maria Sanchez yang 
tenang dari Honduras. Lalu pertanyaan tentang kebiasaan 
sehari-hari disampaikan oleh petugas itu selama beberapa 
menit. Tiba-tiba aku mendengar suara-suara keras. Aku 
melihat tiga orang Arab berjalan ke arahku. Hatiku terasa amat 
hancur. Aku mengenali salah satu dari mereka. Bagaimana 
jika dia menyapaku? Rencana kami akan segera terbongkar. 
Untungnya petugas Israel membelakangi mereka. Karena kami 
sudah berpegangan tangan agar sang petugas tidak heran, 
kemudian aku segera memeluk Patrick. Dia tampak sedikit 
terkejut, tetapi pria mana yang akan menolak seorang wanita 
dalam kondisi seperti itu? Pelukan itu berlangsung sampai 
teman Arabku lewat tanpa diketahui oleh petugas El-Al atau 
siapa pun. Petugas itu sepertinya tidak terganggu oleh kami. 
Dengan sopan dia mengundang kami untuk pergi bersamanya 
ke ruang bawah tanah untuk memeriksa bagasi kami. “Pak 
petugas, bagasi kami sudah terbuka, anda bisa memeriksanya 
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kapan saja anda mau,” kataku. “Ini peraturan negara, nyonya” 
ujarnya, “bahwa pemilik harus hadir”, kami berdua dengan 
senang hati setuju. Petugas itu bukan amatir. Dia secara 
sistematis memeriksa setiap barang tidak hanya sekali, tetapi 
dua kali. Dia mengajukan pertanyaan informal namun relevan 
saat dia memeriksa barang bawaan kami. 

Kemudian dia dengan tajam menoleh ke arahku dan 
bertanya: “Apakah ada yang memberimu hadiah?” “Tidak” 
jawabku dengan tegas. “Apakah anda memiliki sesuatu yang 
tajam atau berbahaya?” “Contohnya?” Kataku. “Seperti pistol, 
pisau atau benda tajam lainnya?” “Tidak pak. Apa yang akan 
dilakukan seorang gadis muda sepertiku dengan pistol atau 
pisau?” Dia tersenyum meminta maaf dan berkata,”Anda 
bisa kembali ke aula transit”. Kemudian tiba-tiba dia sadar 
untuk bertanya kepada saya dalam bahasa Inggris apakah 
aku berbicara bahasa Spanyol. “Si, senor” aku berseru dengan 
berani. “Semoga perjalananmu menyenangkan,” katanya. 
Patrick sedikit terkejut lalu berkata “Kenapa kau mengatakan 
padanya bahwa kau berbicara bahasa Spanyol padahal tidak?” 
“Lihat Patrick” kataku, “jika dia tahu cara berbicara bahasa 
Spanyol, dia akan berbicara dalam bahasa Spanyol dengan kita 
sejak awal. Tenang saja, kita aman.” 

Saat kami kembali memasuki aula, aku melihat sekitar tiga 
puluh atau empat puluh anak baru gede menunggu untuk 
naik El-Al penerbangan 219. Aku terkejut dan diam-diam 
menyesali bahwa sekali lagi aku harus menghadapi masalah 
yang menyiksa batinku tentang apa yang harus kulakukan 
agar dapat menghindari menyakiti anak-anak. Aku  mencintai 
anak-anak dan aku tahu mereka terbebas dari rasa bersalah. 
Meskipun aku ingat anak-anak Palestina dibantai oleh orang 
Israel dan anak Dr. Haddad berlari keluar dari kamarnya yang 
dilalap api, aku  tetap berjanji untuk melakukan yang terbaik 
agar tidak membahayakan nyawa para penumpang secara sia-
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sia. Aku duduk seolah lumpuh selama beberapa detik karena 
bergulat dengan masalah moral dari aksi yang akan kami 
jalankan. Sementara itu Patrick sedang berjalan-jalan di sekitar 
aula mencoba melihat kedua rekan kami. Saat aku melihat anak-
anak itu, seorang gadis kecil yang cantik berjalan ke arahku, 
matanya tertuju penuh kerinduan pada roti lapis di tanganku. 
Ibunya menariknya pergi saat aku hampir berkata kepadanya, 
“ Taali ela houna.”(Datang ke sini dan ambillah.) Tidak lama 
setelah aku menahan lidah, ibunya memanggil “Taali ela houna 
ya binti,” (Kemarilah anakku). Aku terkejut. Patrick baru saja 
mendatangiku. Aku mencoba menghilangkan tanda-tanda 
kecemasan dengan berbisik pelan kepadanya, “ Coba tebak?” 
“Ya,” kata Patrick, karena mengira aku telah melihat rekan-
rekan kami. “Wanita dengan anak-anak di seberang kita adalah 
seorang Israel; bayangkan jika dia ditugaskan untuk membajak 
pesawat ini dan dia ingin membawa pesawat itu ke suatu tempat 
sedangkan kita ingin ke tempat lain. Siapa yang kemungkinan 
akan memenangkan persaingan ini?” tanyaku pada Patrick. 
Patrick hanya tertawa dan mencoba meyakinkanku, “Tentu 
kita yang akan menang.”

Kami terus  menunggu. Menit demi menit berlalu seakan 
sudah berjam-jam. Tidak ada pesawat Israel yang terlihat di 
landasan. Hanya pesawat KLM terkutuk yang ada di sana dan 
keberadaan kami tidak berguna untuk mereka. Jet jumbo Israel 
itu sudah lepas landas pada pukul 11.30. Sekarang sudah sekitar 
pukul 12. Petugas Israel muncul kembali dan kami menjalani 
pemeriksaan yang sama. Kami diperintahkan untuk pergi ke 
sisi lain ruangan. Aku mencoba untuk tidak menunjukkan rasa 
frustrasiku. Pemeriksaan ketiga dimulai dan kami disuruh 
kembali ke tempat asal kami. Pada akhir pemeriksaan ini, 
sudah pukul 01.30 siang. Proklamasi pembajakan seharusnya 
diumumkan secara bersamaan pada pukul 12.20 siang. Aku 
menduga bahwa rencana pembajakan telah dibocorkan  dan 
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orang-orang Israel yang terkutuk telah mendengar tentang 
rencana itu dan memutuskan untuk memindahkan kami ke 
KLM, atau mereka telah menangkap dua rekan kami yang lain 
dan dengan segala upaya mencari kami. Aku memiliki dua 
granat tangan; Patrick memiliki satu granat tangan dan sebuah 
pistol. Aku berkata kepada Patrick sebagai satu-satunya orang 
yang mengetahui rencana pembajakan kami, “Perintah tidak 
boleh kita batalkan, kita harus memainkan Simson jika mereka 
mengetahui rencana kita”, Patrick dengan tegas setuju. Kami 
diminta untuk berjalan ke bawah. Petugas yang sama berdiri di 
pintu gerbang memeriksa setiap paspor dan penumpang. Aku  
berkata padanya, “Petugas, kami sudah terlambat”, “Tidak 
apa-apa, Nyonya, kami melakukannya untuk keamanan Anda 
sendiri”, katanya. Kami berbaris ke pesawat dikelilingi oleh 
banyak petugas bersenjata. Aku  senang bahwa perlawanan 
kami selama ini telah menyebabkan begitu banyak kesulitan 
dan membuat kaum Zionis paranoid dan gelisah. Aku merasa 
bahwa Patrick dan aku telah menaklukkan musuh dan 
menyelesaikan setengah dari misi kami dengan membodohi 
petugas-petugas dari kalangan musuh dan membuktikan 
bahwa tindakan pencegahan perlawanan tidak mudah. Aku 
menyadari bahwa benteng musuh tidak dapat ditembus saat 
aku menaiki pesawat dengan dua belas pengawal kehormatan 
membawa senapan sub-mesin yang menjamin “keamanan” 
ku. Ketika aku elangkah ke pesawat El-Al, aku merasa untuk 
pertama kalinya sejak 13 April 1948, bahwa aku akan berada 
di rumah lagi di Haifa. Aku memang berada di sarang singa. 
Belum pernah aku merasa begitu gembira dan bangga menjadi 
anggota Front Populer / PFLP dibandingkan saat itu.

Patrick dan aku lalu mencari kursi kosong. Kami pindah 
duduk sebanyak dua kali sampai akhirnya kami dapat 
duduk bersama di baris kedua kelas turis. Kami menghela 
nafas lega saat seorang pramugari bertanya apakah kami 
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merasa nyaman. Aku merasa sangat gembira dan menantikan 
mulainya misi kedua kami. Patrick tampak sangat ketakutan 
saat El-Al akhirnya lepas landas sekitar pukul 01.30 siang. 
Patrick hanya mengenalku sebagai Shadiah. Kupikir jika aku 
segera mengungkap identitas asliku, maka moral Patrick akan 
sangat meningkat. Lalu kuungkap siapa identitas asliku pada 
Patrick, dan ia langsung bersemangat dan memberiku salam 
kemenangan. Seorang wanita yang duduk disampingku 
langsung tertidur begitu pesawat lepas landas, demikian pula 
para penumpang semuanya tampak lelah. Pada pukul 01.55 
siang, kami melihat seseorang sedang mengawasi kami dari 
arah belakang pesawat. Aku menyuruh Patrick agar tetap 
diam. Aku lalu melihat ke sekeliling dan menatap langsung 
pria itu. Dia berpakaian sipil. Saat ia mengetahui bahwa aku 
sedang menatap dirinya, ia merasa malu dan melihat ke arah 
lain. Pada saat itu Patrick sedang menyiapkan granat tangan 
dan pistolnya, dan aku melepaskan peniti dari kedua granat 
tanganku dan bergegas melangkah maju melalui bagian kelas 
satu untuk menuju kokpit. Kami berdua berteriak “Jangan 
bergerak!”, disaat beberapa penumpang mencoba berlindung. 
Tiga awak kabin yang berada didepan kami tampak memegang 
senjata tangan. Dalam beberapa detik aku bisa menghitung 
ada 6 senjata yang mereka pegang. Seorang pramugari 
langsung terduduk lemah sambil menangis padaku dalam 
bahasa Arab. Aku mengancam akan meledakkan pesawat jika 
ada yang akan menembak kami. Aku memperlihatkan dua 
granatku dan menjatuhkan penitinya ke lantai dengan harapan 
agar semua orang percaya bahwa kami memiliki urusan 
penting bukan untuk menumpahkan darah siapapun. Patrick 
lalu menodong para awak kabin bersenjata dan melucuti 
mereka, dihadapan para penumpang. “Pergilah, aku akan 
melindungimu dari belakang”, perintahnya padaku. Lalu aku 
lanjut menuju ke kokpit dan memaksa seorang pramugari 
untuk berjalan didepanku. Saat dia terus berjalan kedepan, ia 
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tampak terhuyung-huyung kedepan dalam keadaan panik. 
Aku tidak bisa melihat kapten ataupun kru. Terdengar suara 
tembakan. Ada pintu lain sebelum kami bisa mencapai kabin 
pilot. Aku dan pramugari menggedor pintu, tapi tak ada yang 
membukakan pintu. Tiba-tiba seseorang melihat kami melalui 
lubang pada pintu. Aku menunjukkan granat tanganku dan 
memerintahkannya membuka pintu atau akan terjadi sesuatu. 
Aku mendengar suara tembakan lain dan pesawat mulai 
berputar.

Beberapa orang menyerangku pada saat bersamaan. Kupikir 
pesawatnya akan hancur. Penembakan terus berlanjut dan tiba-
tiba aku mendapati diriku dikerumuni oleh sekawanan serigala, 
staf El-Al, beserta para penumpang. Seseorang berteriak, 
“Jangan tembak dia!, dia punya dua granat tangan”. Tidak 
seorangpun menembakiku, tapi beberapa orang menendang 
dan memukuliku. Beberapa lalu melangkahiku saat tubuhku 
mulai lunglai. Dua orang memegangi tanganku dan mencoba 
mengambil granatku. Seseorang akhirnya berhasil mencongkel 
satu granatku tanpa meledakkan dirinya. Aku berpegangan 
erat pada seseorang yang lain sampai akhirnya aku pingsan 
dan diringkus.

Awalnya aku tidak tahu apa yang terjadi pada Patrick. 
Dalam beberapa menit aku diseret ke kompartemen kelas satu 
tempat Patrick terbaring, mengeluarkan banyak darah dan 
terengah-engah. Aku melihat dia masih hidup. Zionis bertindak 
seperti anjing gila. Mereka menginjak-injak setiap bagian tubuh 
kami. Saat itu Patrick sudah terlalu lemah untuk melawan. 
Sementara aku terus melawan seperti Singa dalam kurungan. 
Aku terus melawan hingga aku kelelahan. Kemudian seorang 
pria yang amoral menerkamku, menjambak rambutku tanpa 
ampun, menyebutku wanita jalang yang jahat, orang Arab yang 
jahat, dan segala caci-makian. Aku meludahi wajahnya dengan 
menghina. Aku menggigit tangannya. Pria itu dan orang-orang 
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sekelilingnya memukuliku tanpa henti selama beberapa menit.
Pesawat terus terbang dengan mulus; penumpang yang 

tersisa tetap duduk dikursi mereka. Tiba-tiba seorang petugas 
keamanan Israel muncul dari area kokpit. Patrick berbaring 
miring. Pria itu membalikkan tubuhnya dan mengikatnya 
dengan kabel dan besi. Seseorang lalu bertanya “Bagaimana 
keadaan mereka?” suara lain lalu menyahut “Kami tidak 
tahu. yang Pria… kami kurang yakin. Sedangkan perempuan 
itu sudah ¾ sekarat”. Pria itu lalu menginjak pinggul Patrick 
dan Patrick menatapku dengan kesakitan, tangannya diikat 
ke belakang. Kemudian petugas Zionis itu melepas empat 
tembakan ke punggung Patrick. Seseorang lalu berteriak dari 
arah belakang pesawat, “Tolong hentikan pertumpahan darah, 
Tolong, tolong, tolong!”. Empat tembakan yang dilepas ke 
punggung Patrick berlangsung dengan jarak 1 kaki dariku. 
Patrick menatapku, memberiku senyum perpisahan, dan 
mengucap selamat tinggal ke alam keabadian.

Kemudian tiba giliranku. Aku diikat dengan cara yang 
sama: tangan dibelakang punggung, kedua kakiku diikat 
dengan kabel. Aku berharap dapat ikut serta menjadi Martir 
sebagaimana yang dialami Patrick. Tapi zionis tidak segera 
mengeksekusiku. Aku yakin mereka tidak tergerak untuk 
melakukannya karena rasa perikemanusiaan atau permintaan 
penumpang di bagian belakang kabin. Mereka membutuhkanku 
agar dapat dipajang di kebun binatang manusia milik mereka di 
Israel. Aku menyangka sepertinya mereka memerlukan seorang 
saksi yang akan menceritakan keberanian mereka -seorang 
tahanan yang harus disiksa agar mendapatkan pengakuan. 
Saat mereka selesai mengikatku, pilot mengumumkan lewat 
pengeras suara, “Kita akan segera menuju ke Tel Aviv”, dalam 
beberapa menit aku merasa pesawat mulai turun dan rodanya 
menghantam landasan. Saat pesawat menghantam landasan, 
aku terjatuh dari kursiku dan pengawalku jatuh tepat di 
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atasku. Dia lalu mengangkatku kembali sembari meneriakan 
kata-kata kotor dan memandangiku dengan kejam. Para 
penumpang turun. Aku bisa mendengar suara ambulan 
diluar. Dua petugas berseragam masuk kedalam kabin. Aku 
tidak tahu pasti dimana aku sekarang berada. Petugas lain 
lalu masuk ke kompartemen kelas satu tempatku ditahan. Dia 
menuntut agar aku segera diserahkan. Seorang perwira Israel 
mengatakan “Wanita ini tahanan kami, silahkan menyingkir. 
Dia adalah properti Israel”. Dua petugas yang pertama tiba tadi 
lalu berdiri tegak. Kemudian si pilot Israel, ya pilot, dihadapan 
dua perwira Inggris, keluar dari kokpitnya, mengangkatku dari 
kursiku dan memberiku beberapa tendangan di bagian bawah. 
Para perwira Inggris lalu berteriak “Jangan bikin malu”, dan 
mendorong pilot itu kesamping. Lalu para perwira Inggris 
ikut campur, menyebut diri mereka sebagai anggota Scotland 
Yard. Tapi si kapten memberi tahu mereka, “persetan dengan 
anda dan pemerintah anda, wanita ini tahananku, keluar dari 
pesawat ini”. Para perwira Inggris mencoba menangkapku, 
sementara 3 orang Israel lainnya menarikku dari arah kakiku 
yang terikat; Inggris menarik tanganku dalam tarik ulur antara 
Israel vs Inggris yang akhirnya dimenangkan Inggris. Seorang 
perwira Inggris yang gagah mengendongku pada bahunya 
dan melemparku ke pelukan dua perwira lain yang sudah 
menunggu dibawah. Aku tahu akan lebih aman berada disini 
ketimbang di Tel Aviv.

Pihak Inggris menempatkanku dan jenazah Patrick di 
ambulans milik polisi. Aku terus berharap melawan kenyataan 
agar Patrick dapat terus hidup. Dalam beberapa menit, seorang 
suster memberi tahu sesuatu pada perwira di sampingnya, tapi 
aku tak dapat mendengarnya. Lalu suster itu melepas masker 
oksigen dari mulut Patrick. Aku tahu Patrick sudah mati. 
Aku meminta pihak Inggris agar melepas ikatanku, mereka 
lalu melakukannya setelah membujukku agar tetap tenang. 
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Aku lalu mendekati jenazah Patrick: memegang tangannya, 
melihat luka-luka ditubuhnya, menyentuh kepalanya yang 
berdarah, mencium bibirnya dengan rasa persahabatan dan 
cinta, aku menangis sejadi-jadinya tanpa rasa malu. Aku lalu 
bicara padanya “Patrick, sekarang kamu telah bergabung 
dengan Che dalam ikatan cinta revolusioner, kamu adalah 
inspirasi bagi kaum yang lemah dan tertindas, rakyat Palestina 
akan membangun monumen untukmu dihati mereka dan 
di tanah air mereka setelah kemerdekaan dicapai, aku akan 
sangat merindukan dedikasimu dan keteladananmu saat 
kemerdekaan telah tiba”. Dalam waktu kurang dari 20 menit, 
ambulans akhirnya tiba di RS Hillingdon. 

Patrick Arguello, usia 27 tahun, ayah dari 3 anak, warganegara 
Nikaragua, lahir di San Fransisco, Amerika Serikat dinyatakan 
telah meninggal dunia. Apa yang mendorong seseorang dari 
benua lain yang berbeda dari Palestina untuk menjalankan misi 
berbahaya ini? Patrick adalah seorang revolusioner Komunis. 
Tindakannya yang gagah berani merupakan isyarat solidaritas 
internasional. Nyala api kehidupan telah padam, setelah sejenak 
menerangi dunia; nyala api itu menerangi jalanan terjal untuk 
pembebasan Palestina. Arguello akan tetap hidup. begitu juga 
rakyatku, begitu juga revolusi!

Di RS Hillingdon aku menjalani pemeriksaan umum dan 
rontgen. Aku dikelilingi oleh orang-orang yang sepertinya 
tidak ada hubungan dengan pemeriksaan kesehatanku. Dokter 
mengucapkan padaku “sangat sehat dan dapat dibawa pergi”, 
meskipun baik dia maupun orang lain disekitarku tidak dapat 
membayangkan betapa kagetnya aku dan bagaimana segala 
sesuatu dalam tubuhku terasa sangat sakit. Aku ditanya oleh 
seseorang yang menurutku bukan seorang suster. Aku katakan 
padanya “Saya adalah seorang komando dari Front Populer 
untuk Pembebasan Palestina”, “Itu bukan sebuah nama!”, sahut 
sebuah suara. “Itu namaku, aku tidak ingin bicara lebih jauh”. 
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Ketika kerumunan orang mencoba menggali pengakuanku, 
seorang jurnalis yang wajahnya sangat akrab tampak diantara 
kerumunan, tapi aku tak ingat siapa dia. Dia dapat mengenali 
suaraku, lalu dia berkata, “Itu Leila”, seorang petugas lalu 
bertanya, “Leila apa?” “Itu Leila Khaled, gadis yang membajak 
pesawat TWA tahun lalu”, jawab wartawan itu. “Apakah 
anda yakin?” “Ya, saya yakin”, petugas itu lalu bertanya 
padaku apakah Leila memang namaku, aku hanya tersenyum 
dan menolak berkomentar. Aku lalu dibawa ke kantor polisi 
West Drayton tempatku bermalam. Di sini polisi mencoba 
menginterogasiku. Aku sama sekali menolak mengucapkan 
sepatah kata selain “Aku seorang komando dari Front 
Populer”, mereka setuju untuk mengakuiku sebagai komando 
dan memperlakukanku sebagai tawanan perang. Di West 
Drayton, satu-satunya kejadian tidak menyenangkan adalah 
ketika seorang petugas imigrasi datang dengan setumpuk 
kertas, membacakan segala instruksi hukum padaku dan 
memberitahu bahwa aku ditolak masuk secara sah ke Inggris. 
Aku berkata “Luar biasa, bebaskan aku sekarang”, Dia berkata 
“tidak”, dan menuntutku untuk segera menandatangani surat-
suratnya yang konyol dan bertindak seolah-olah aku adalah 
penjahat Inggris, aku langsung menyuruhnya keluar.

Dua malam pertama adalah mimpi buruk. Aku khawatir 
tentang apa yang akan terjadi di Yordania dan apa yang terjadi 
dengan rencana pembajakan lainnya. Aku merasa bersalah 
karena telah gagal merebut dan mengambil alih pesawat El-
Al sekaligus merasa hancur atas kematian Bung Arguello. Dua 
pikiran ini terus menerus menghantui benakku. Aku tidak 
bisa tidur selama satu jam selain terus-menerus terbangun, 
membayangkan aku terlibat dalam pertempuran khayali 
lainnya. Aku kesepian dan kelelahan. Aku tidak banyak 
bicara dengan wanita yang menemaniku. Satu-satunya yang 
kubicarakan dengan mereka hanyalah “Jam berapa sekarang?”, 



211Rakyatku Akan Terus  Bangkit

pertanyaan yang kuajukan untuk mengusir kebosanan. Tapi 
seorang penjaga tiba-tiba memantik pembicaraan “Kenapa 
anda mencoba melakukan pembajakan?, itu tindakan yang 
mengerikan” katanya. Aku mengabaikannnya tanpa bisa 
menjelaskan alasannya. Namun, dia sangat baik padaku dan 
membantuku ketika polisi memindahkanku ke Ealing, dia juga 
memberi selimut padaku dan mendoakanku agar sehat selalu.

Aku dipindahkan ke kantor polisi Ealing pada tanggal 
7 september. Di sini aku ditempatkan dalam sel sendirian. 
Dua petugas wanita menjaga selku. Awalnya kedua petugas 
itu tampak membenciku. Kami hanya sedikit berbicara. Aku 
menolak untuk makan. Aku hanya merokok dan minum kopi 
hitam. Aku meminta surat kabar pada mereka, tapi mereka 
bilang aku hanya bisa membaca majalah wanita jika mau. Aku 
lalu berkata, “tidak, terima kasih”. Pada tanggal 8 september, 
aku ditemui oleh Inspektur kepala Frew serta inspektur Bruce 
dan Laidlaw. Aku berkata pada mereka, “aku akan bicara jika 
aku diakui sebagai seorang komando”. Mereka setuju dengan 
syarat yang kukemukakan.

Frew : Siapa namamu?
Khaled : Leila Khaled
Frew : Kau berbohong
Khaled : Kalau begitu siapa namaku?
Frew : Khaled adalah nama samaran
Khaled : Nama samaranku adalah Shadia Abu    
    Ghazaleh, dia adalah salah satu pejuang   
    hebat  kami.
Frew lalu menyelaku, “oh tolong, tolong jangan berpidato 

panjang lebar. Jawab saja pertanyaan kami secara spesifik”. Dia 
lalu menunjukkan sebuah pistol padaku dan memintaku untuk 
mengidentifikasinya. Aku bilang bahwa itu adalah salah satu 
dari beberapa pistol Israel yang diayunkan di wajahku. Dia 
selanjutnya menunjukkan sebuah pistol yang baru kuketahui 
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ternyata milik Patrick, tapi karena aku belum pernah melihat 
pistol itu sebelumnya, aku berkata bahwa aku tidak tahu 
milik siapa pistol itu. Dia tidak mempercayaiku. Dia lalu 
bertanya lagi, “Bagaimana anda mendapatkan benda-benda 
aneh itu?”, yang dia maksud adalah granat tangan. Aku lalu 
menjawabnya dengan singkat, ”benda-benda ini diberikan 
padaku oleh rekan-rekanku di PF”, “siapa yang mengeluarkan 
paspor ini untukmu?” “PF” kataku. “Kemana anda akan 
membawa pesawat itu?”,“Kesuatu tempat”, “Dimana?”, 
“Kesuatu tempat”, ujarku sambil bersikeras. “Siapa Abd 
Raheem Jabber?”, sekarang aku merasa lebih baik dan ingin 
menyampaikan pidato singkat pertamaku, aku juga menolak 
akan bicara lebih lanjut jika pidatoku dihentikan. Para petugas 
menyadari tekadku dan mereka tetap diam.

“Jabber adalah seorang pahlawan Palestina di ruang bawah 
tanah Zionis. Dia adalah salah satu pemimpin bawah tanah 
komando kami yang melakukan teror di jantung musuh, dan di 
berbagai kota musuh. Sebelum musuh menangkapnya pada 21 
September 1968, ia telah bertempur dengan gagah berani hingga 
amunisinya habis. Dia terus bertempur dengan musuh hingga 
sebagian besar rekannya dapat meloloskan diri di hadapanan 
helikopter Sikorsky buatan Amerika. Dia tinggal diantara 
para petani Palestina dan mengorganisir serta melatih mereka 
untuk menyebarkan ajaran-ajaran revolusioner. Tindakannya 
yang paling berani adalah menentang Jenderal Sharif Nassir, 
paman dari Raja Hussein. Saat Sharif Nassir berbicara kepada 
satu peleton Yordania sebelum rezim keponakannya yang 
reaksioner mengirim peleton itu ke Yaman untuk membantu 
gerakan kontra-revolusioner memulihkan kekuasan imamah 
yang telah digulingkan, Jaber berdiri dihadapan Sharif Nassir 
dan berkata “Daripada mengirim kami ke Yaman untuk 
melawan pasukan Republik Arab Bersatu (UAR) dan kaum 
radikal Yaman, mengapa tidak kirimkan saja kami ke Tel Aviv 
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untuk melawan musuh Palestina sesungguhnya?”, Sharif 
Nassir yang dikenal sebagai penembak jitu dapat dengan 
mudah menemukan Jabber. Jabber lalu diberhentikan dengan 
tidak hormat, tetapi ia mertabatnya tetap dijunjung tinggi. Aku 
bisa saja memberi tahu anda semua tentang operasi apa saja 
yang telah Jabber pimpin di wilayah pendudukan, tapi aku 
ingin anda semua tahu satu hal : Jabber ditahan selama empat 
bulan dan dilarang berkomunikasi, tapi musuh tetap tidak 
dapat menghancurkan tekadnya yang membaja terlepas dari 
penyiksaan fisik dan psikologis yang menimpanya. Demikian 
pula denganku. Aku rasa anda semua sudah paham kenapa 
unit tempatku berada disebut  “Unit Komando Abd Arahman 
Jabber”. 

Para petugas kepolisian Inggris itu mendengarkanku dengan 
raut wajah datar. Setelah aku selesai bicara, Frew melanjutkan 
pertanyaannya. “Dalam catatan yang anda tulis, Nona Khaled”, 
kata Frew. “Tertulis Shadiah dan rekan-rekannya. Siapa rekan 
kerja anda?”, “Rekan apa?” tanyaku. Aku berhenti sejenak lalu 
berkata “Sangat mungkin di pesawat ada orang lain yang tidak 
aku kenal, memangnya kenapa, apakah anda menemukan orang 
lain?” aku bertanya dengan polos. “Nona Khaled”, kata Frew, 
“Hah, rambutku beruban?!” balasku dengan maksud menyela. 
“Itu bukan dariku, sepertinya itu karena anda mempunyai istri 
pengomel”, Frew tersenyum pada dirinya sendiri. Menurut 
saya anda adalah wanita yang sangat cerdas”, “Aku menolak 
pujianmu”, balasku saat pertarungan verbal mulai berlanjut. 
Aku terus mencoba namun tidak berhasil untuk terlihat marah 
dan mengatakan pada ketiganya bahwa sebagai seorang wanita 
Arab-Palestina aku menolak untuk meneria pujian dari babi 
Fasis yang menahanku sebagai tawanan.

Frew lalu membongkar kumpulan dokumennya dan 
membalas, “Mengapa seorang wanita Arab-Palestina mencoba 
meledakkan sebuah pesawat yang didalamnya juga terdapat 
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orang Arab-Palestina”, aku tidak merasa ingin cari musuh, 
“Oh”, kataku, “Anda telah memutuskan bahwa aku bersalah 
atas kejahatan yang bahkan belum diputus oleh Pengadilan 
Inggris”, “Para saksi mata mengatakan anda mencoba 
meledakkan pesawat”. “Tuan Frew”, sahutku, “Mereka adalah 
sekelompok Zionis pembohong. Selain itu, kenapa anda tidak 
mengadakan penyelidikan publik dan membiarkan setiap saksi 
diperiksa satu sama lain”. Lalu dia dengan cerdik menyela, 
“Apakah anda berpikir anda seorang pengecut, nona Khaled?”, 
“Dengar!” jawabku, “Aku mendapat perintah untuk merebut 
pesawat, bukan meledakkannya, aku bukan pilot kamikaze, aku 
juga memikirkan keadaan orang-orang. Jika aku memang ingin 
meledakkan pesawat, tidak seorangpun dapat mencegahku”.

“Dimana anda menaiki pesawat itu? Di Tel Aviv?”, 
Frew bertanya. “Aku menaikinya di Bandara Schiphol, 
Amsterdam”, “Berapa banyak pembajakan lain yang anda 
rencanakan?”, “Tidak ada”. “Dua pembajakan lain telah 
terjadi”, dia memberitahuku. Karena terkejut sekaligus 
senang, aku berusaha untuk tidak menunjukkan reaksi apapun 
terhadap pernyataannya. Kemudian Frew berkata padaku, 
“Pihak Israel telah meminta ekstradisi anda, apakah anda 
ingin diekstradisi ke Israel?”, aku tidak tahu apa arti kata 
ekstradisi dan memintanya untuk menjelaskan implikasinya. 
Ia lalu menjelaskan padaku, dan menambahkan, “Jika anda 
diekstradisi, kemungkinan besar Israel akan menyiksa anda”. 
“Baik, Tuan Frew. Karena anda tahu banyak tentang ruang 
penyiksaan Israel, sesi cuci otak dan penghinaan fisik. Itu bagus 
dan saya senang anda tahu dan menurutku orang lain harus 
tahu tentang ini juga. Bagaimanapun, jika saya di ekstradisi, 
saya hanya akan menjadi orang nomor 2001. Memang ini soal 
statistik. Tapi camkan perkataan saya, saya tidak akan hancur di 
bawah siksaan Zionis”. “Aku bersikeras bahwa anda memang 
wanita yang cerdas”, kata Frew. “Aku juga bersikeras untuk 
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tidak menerima pujian anda. Tolong beri aku sebatang rokok 
dan air putih”. Kataku sambil bercanda. Dalam suasana santai 
ini, aku memberi tahu para petugas kepolisian itu bahwa aku 
tidak melakukan kejahatan apapun terhadap Inggris dan aku 
juga tak tahu apa sebabnya aku ditempatkan di penjara Inggris. 
Mereka bilang mereka juga tidak tahu. Aku lalu bertanya pada 
mereka, apakah ada orang Israel yang juga ditahan di penjara. 
“Tidak ada” kata mereka. Amarahku bangkit: “Mengapa tidak? 
tidakkah kalian tahu bahwa mereka sudah mengeksekusi 
temanku dengan keji”, “Rekan anda tewas dalam pertempuran”, 
“Pihak yang mengotopsi juga mengatakan bahwa kematiannya 
adalah ‘pembunuhan yang sah’, kata Frew. “Pengadilan 
Inggris sungguh memalukan”, teriakku. “Bagaimana mereka 
bisa membuat putusan seperti itu berdasarkan bukti yang 
bias bahkan tanpa menginterogasiku? lagi-lagi Star Chamber19 
berulah, kali ini ia dikendalikan oleh kepentingan Tel Aviv 
dan Washington”. Suasana menegang saat aku menatap para 
petugas kepolisian ini. Aku lalu bergumam, “Inilah keadilan 
versi Inggris”, seraya para petugas mulai membereskan berkas. 
Aku dibawa kembali ke sel. Aku mengalami sakit kepala hebat 
malam itu. Para penjaga sel memperhatikanku dengan cermat 
saat aku berjalan mondar-mandir dengan gelisah.

Pada tanggal 9 September, Tuan Frew menemuiku sekali 
lagi. Dia bertanya kemana aku ingin pergi jika diekstradisi. Aku 
berkata ke tanah airku, Palestina. Aku menuntut agar segera 
dibebaskan dan mengancam akan ada konsekuensi mengerikan 
jika Inggris terus menahanku. Pada hari yang sama pesawat 
BOAC VC-10 dibajak. Aku tahu waktu pembebasanku semakin 
19 Star Chamber atau Kamar Bintang adalah sebutan bagi lembaga peradilan Inggris 
yang berada di Istana Westminster pada akhir abad ke-15 s/d pertengahan abad 
ke-17. Dibentuknya lembaga ini atas dasar keraguan lembaga peradilan biasa untuk 
menghukum orang-orang terkemuka (bangsawan). Dalam konteks modern, Star 
Chamber menjadi istilah metaforis yang merujuk pada lembaga peradilan atau 
lembaga administratif yang mengeluarkan keputusan secara sewenang-wenang 
dimana tak ada hak untuk protes bagi tersangka dan proses hukum yang berlangsung 
secara rahasia.
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dekat. Tuan Frew kembali untuk memberitahuku malam 
itu bahwa aku pasti tahu apa yang sedang terjadi. Aku lalu 
bilang padanya “Front tahu apa yang sedang terjadi, aku tidak 
perlu meminta rekomendasi grasi dari dewan juri pengadilan 
Inggris”.

Pada tanggal 10 September, hantu Patrick menghantuiku. 
Aku tidak bisa menahan air mataku. Aku tidak bisa makan 
karena Patrick mati kelaparan; aku terus teringat itu setiap 
hari dan mencoba berhenti makan untuk menenangkan diri. 
Sipir mencoba menenangkanku; dia adalah wanita yang baik 
hati dan memberiku nasihat yang bermanfaat, tetapi perasaan 
sedih dan dukacita  bukanlah sesuatu yang dapat dihapus 
dengan ungkapan keibuan. Namun, aku sedikit terhibur, 
ketika aku mengetahui bahwa PFLP menuntut pemulanganku 
dengan imbalan penumpang BOAC. Tuan Frew datang untuk 
menanyakan tentang paspor Patrick dan bertanya: “Siapa 
pasanganmu, Leila?” sambil  menutup pintu di belakangnya. 
Aku berkata padanya, “Namaku bukan Leila, tapi Nona Leila 
Khaled, seorang komando dari Front Populer. Sudah jelas Tuan 
Frew?” Dia terkejut bahwa sikapku begitu formal. Aku terkekeh 
dan menggodanya lebih jauh: “Menurut aturanmu negeri 
anda, anda tiidak berhak berada di sini tanpa pendamping 
wanita lain. Ngomong-ngomong, kapan saya akan merasa 
senang menghadapi keadilan ala Inggris?” Frew bingung. Dia 
menggumamkan beberapa kata yang tidak jelas dan mundur 
untuk membuka kembali pintu. Dia agak minta maaf saat dia 
bertanya apakah ada sesuatu yang bisa dia lakukan untukku. 
“Ya,” kataku, “Aku ingin merajut sweter untuk pasukan 
komando kami. Maukah Anda berbaik hati memberi saya wol 
dan jarum?” Dia berjanji untuk mencoba tetapi tidak mengetahui 
apakah  aturan akan mengizinkannya. Aku meminta pensil dan 
selembar kertas. Dia memberiku pensil dua inci. Meskipun aku 
merasa mengantuk dan sakit gigi, aku lalu menulis catatan 
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pertama untuk Patrick.

Hari ini adalah hari keempat sejak kita memulai perjalanan abadi 
kita. Semangatmu memenuhiku dengan harapan bahwa tujuan 
yang kita anut adalah adil dan terhormat. Engkau telah memberikan 
hidupmu untuk orang-orang yang tidak kau kenal, untuk orang-orang 
di benua lain diluar tanah airmu, untuk orang-orang yang belum 
pernah melihat fotomu. Meskipun aku tidak terlalu mengenalmu, aku 
merasa lebih mengenalmu  lebih dari pria lain yang pernah ku temui 
dalam hidupku atau pahlawan lain yang kubaca atau impikan. Aku 
selalu ingin mengenal orang-orang yang mencintai orang lain lebih 
daripada diri mereka sendiri; Aku selalu mengagumi seseorang yang 
mengorbankan hidup mereka demi kebebasan; Aku selalu mengagumi 
orang-orang yang berjalan telanjang di depan matahari tanpa takut 
akan sinarnya yang terik dan berani mengatakan tidak terhadap 
musuh cahaya, kehidupan, dan kemajuan. Dalam kematianmu 
untuk Palestina, engkau telah menjadi simbol yang menerangi 
penindasan kami; engkau juga telah menjadi pemacu rasa gembira 
yang mendorong kami untuk maju terus mengakhiri penindasan. 
Dalam keikutsertaanmu dengan perjuangan kami demi martabat dan 
kerakyatan, engkau telah memberi kami pelajaran dalam solidaritas 
dan persaudaraan internasional dan memperkuat ikatan kasih sayang 
antara rakyat Amerika Latin dan rakyat Palestina. Engkau  menulis 
sejarah dengan menumpahkan darahmu demi orang lain; engkau  
menyatukan seluruh benua dengan semangatmu yang mencakup 
segalanya; engkau  naik ke alam dewa Olimpia dengan kesetiaanmu 
yang menginspirasi hidup. Engkau sekaligus seorang Lafayette, 
Byron, Norman Bethune , Che Guevara. Patrick Arguello, engkau 
seorang martir untuk kebebasan Palestina. Engkau belum mati. 
Engkau akan tetap hidup. Engkau akan hidup selamanya! Engkau 
adalah santo pelindung Palestina. 
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Dalam revolusi, 
Leila.

Tanggal 11 September adalah hari penuh olok-olok. 
Hari itu dimulai dengan kunjungan dari utusan Honduras, 
seorang tuan feodal yang gemuk dan berkumis. Tuan Frew 
memperkenalkannya sebagai Yang Mulia, Konsul Honduras. 
Dia bertanya:

“Bagaimana Anda mendapatkan paspor Honduras ini?” 
Aku menjawab dengan menghina: “Apakah Front Populer 

menyuruh anda menyamar dan mengirim Anda ke sini sebagai 
duta republik pisang fiktif?” Yang Mulia sangat marah. Dia 
pergi seperti Napoleon yang kalah. Sungguh keadaan yang 
menyedihkan bagi pejabat, bagi seorang konsul Latin untuk 
diejek dan dihina oleh seorang Palestina atau bukan siapa-
siapa selain seorang pembajak. Sungguh memalukan! Tuan 
Frew begitu terkejut, tapi tidak terkejut dengan reaksiku. 
Aku menyalahkannya karena gagal memenuhi janjinya akan 
bahan rajut. Dia meminta maaf dan menjelaskan, “Anda 
tidak diperbolehkan membawa alat tajam kedalam sel”, Dia 
ingin tahu apakah Front akan meledakkan pesawat dengan 
penumpangnya seperti yang dilaporkan oleh pers Inggris yang 
tidak objektif hari itu. “Ya,” kataku tanpa ragu. “Apa? dia 
bertanya, “Apakah anda tidak memiliki rasa kemanusiaan?”, 
“Nih, kemanusiaan cuma ibarat kakiku!” Aku berteriak. “Anda 
seharusnya malu mengucapkan kata seperti itu di Barat. Jika 
Anda memiliki integritas, Anda akan menghapus kata itu 
dari kamus Anda dan menyatakannya sebagai kata dari luar 
bahasa Inggris”, aku mulai berpidato tentang Zionisme dan 
imperialisme dan bagaimana Inggris mengubah dunia Arab, 
tetapi Tuan Frew kali ini mencoba meredakan amarahku. Dia 
menyela, “Nona Leila Khaled, mungkin betul pemerintah 
kami imperialis. Tolong hentikan pidato Anda”, aku merasa 
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diabaikan dan kemudian bertanya kepada “pengawal” ku 
mengapa Tuan Frew tidak membela pemerintah. Mereka lalu 
menjelaskan bahwa ada banyak anggota Partai Buruh di Ealing 
yang belum tentu bersimpati kepada pemerintah dari Partai 
Konservatif.

Pada tanggal 12 September, aku mencoba mengambil 
taktik berbeda setelah mendengar bahwa pesawat imperialis 
telah diledakkan. Karena semua jenis pemogokan telah terjadi 
di Inggris, aku pikir “pengawal” selku harus melakukan 
pemogokan sebagai wujud simpati kepada sesama pekerja. Aku 
menyarankan demikian karena mereka adalah “tahananku”, 
mereka harus melancarkan pemberontakan dan bergabung 
dengan rekan pekerja mereka untuk mogok kerja. Saat saya 
mendesak mereka untuk memberontak, Tuan Frew masuk. Dia 
menarik napas dalam-dalam dan berkata, “Apa yang kamu 
lakukan sekarang?” “Tuan Frew”, kataku, “Para tahanan ini 
pantas dibebaskan”, “Tahanan apa?”dia bertanya. “Massa 
rakyat miskin yang bekerja siang dan malam di sini”, “Oke, 
kamu menang kali ini”, katanya bagaikan seorang  ayah. 
Saat Tuan Frew duduk memeriksa berkasnya, aku mulai 
mengganggunya. “Saya tahu Kantor Pusat telah melanggar 
prinsip keadilan Inggris, habeas corpus, dan konsep keadilan 
lainnya, tetapi apakah Ealing Hilton juga harus melanggar 
hukum tentang kebersihan, Tuan Frew?” Dia menggaruk 
kepalanya dan bertanya lebih jauh. Aku memberi tahu dia 
bahwa aku tidak mandi selama enam hari. Dia dengan cepat 
mengatur agar aku dibawa ke lantai lima ditemani oleh empat 
petugas polisi yang bersikeras agar aku segera menanggalkan 
pakaian di hadapan mereka karena masing-masing menjaga 
sudut kamar mandi yang sempit.

Tanggal 13 September adalah hari yang buruk bagiku. Aku 
merasa sakit hampir sepanjang hari dan tidak bisa tidur malam 
itu. Dokter dipanggil. Dia memohon kepadaku untuk makan 
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lebih banyak ketimbang sekadar makan sandwich keju atau 
minum kopi dan dokter lalu memberiku dua tablet tidur. Tablet 
itu memiliki efek yang buruk padaku. Malam itu adalah mimpi 
buruk bagi semua orang kecuali aku. Mereka mengira aku akan 
mati, tetapi aku mengejutkan mereka karena terbangun dengan 
perasaan seolah-olah kepalaku berbobot satu ton. Ketika 
aku membuka mata pada pukul 05.30  pagi, semua orang 
malahmenangis. Sipir kecil yang menawan itu benar-benar lega 
dan senang melihatku bangkit kembali. Tampak jelas bahwa 
dia mengalami malam tanpa tidur seperti kebanyakan orang di 
sekitarku.

Dua minggu berikutnya aku menjalani rutinitas yang jauh 
lebih baik. Tidak ada interogasi lebih lanjut. Aku diizinkan 
menggunakan kamar sipir dan berkeliaran dalam radius 
sepuluh yard tanpa diikuti. Isu-isu politik di Yordania, 
terutama setelah abad ketujuh belas, menyibukkanku dan 
menjadi topik utama diskusiku dengan Tuan Frew dan lainnya. 
Aku diberi seikat surat yang baru sampai di Ealing: beberapa 
berisi celaan padaku; yang lain mendukung perjuanganku; 
satu berisi lamaran pernikahan. Tapi aku tidak diizinkan untuk 
menjawab salah satu dari surat-surat itu, aku hanya diizinkan 
untuk menulis surat kepada orang tuaku dan beberapa teman 
dekat. Aku mengajukan diri untuk menerjemahkan isinya 
sendiri, tetapi Tuan Frew memberi tahuku bahwa Pemerintah 
Yang Mulia Ratu sudah memiliki penerjemahnya sendiri.

Aku tidak terkejut bahwa pembantaian besar-besaran 
sedang berlangsung di Yordania. Meski terisolasi dalam 
sangkar Inggris, bagaimanapun, aku tetap tidak menyetujui 
semakin masif dan luasnya teror Hussein. Tampaknya, 
dilihat dari laporan pers Inggris, insiden tersebut merupakan 
kelanjutan dari kebijakan penundukkan, intimidasi, dan teror 
yang dilembagakan pada November 1968 dan berlanjut secara 
sporadis sejak saat itu. Meskipun jelas bahwa pertempuran 
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terakhir melanda seluruh negeri, itu tidak tampak sebagai 
upaya penumpasan gerakan perlawanan yang terakhir dari 
pihak monarki. 

Banyak yang menuduh, tanpa pembenaran, bahwa PFLP 
telah mempercepat pembantaian oleh rezim Yordania pada 
September 1970 melalui berbagai pembajakan yang kami 
lakukan. Penjelasan sederhana tentang rencana yang disusun 
dengan baik oleh pihak otoritas Yordania untuk melenyapkan 
revolusi Palestina tidak dapat dipercaya. Pembantaian pada 
bulan September dan operasi pembersihan berikutnya yang 
terjadi ketika negara-negara Arab menjadi kurang waras 
mesti membuka mata semua orang bahwa, memang, raja 
dan kolonel Arab menganggap perlawanan Palestina sebagai 
gerakan berbahaya yang dapat mengancam rezim mereka 
sendiri dan menelan seluruh wilayah dalam kecamuk perang 
saudara internasional antara kelas pekerja melawan kekuatan 
penindas. Satu hal menjadi jelas selama bulan-bulan penting 
itu: Hussein siap mengundang Israel untuk mengambil 
alih kerajaannya, daripada membiarkan perlawanan 
menggulingkannya, dan Amerika hampir turun tangan untuk 
menyelamatkan warganya dan mempertahankan kekuasaan 
Hussein. Komponen-komponen dalam drama ini adalah 
kelompok penguasa Hashimiyah yang haus kekuasaan, siap 
melakukan pengkhianatan apa pun untuk mempertahankan 
kendali kekuasaan di tangannya; bungkamnya seluruh 
negara Arab, yang hanya dapat diartikan sebagai persetujuan 
atas pembantaian tersebut; dan konspirasi Zionis-Amerika 
yang menetas berupa kesepakatan Golda Meir dan Nixon di 
Washington. 

Pada tanggal 17 September, pengawal Inggris, baik atas 
inisiatif mereka sendiri atau atas instruksi atasan mereka, 
mendesak aku untuk meminta suaka politik. Bagiku itu adalah 
bentuk penyerahan diri yang menjijikkan. Aku langsung 
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menolak gagasan itu. Bahkan, aku menuntut agar aku 
dibebaskan agar aku bisa pergi dan bergabung dengan para 
kameradku di Yordania. Pemerintah Inggris tinggal menunggu 
waktu mereka untuk bernegosiasi sebagai mitra dari apa yang 
disebut Berne Five, di bawah tekanan dari Amerika dan Israel. 
Aku yakin Jerman, Swiss, dan Inggris akan bersedia menukar 
sandera dengan tahanan kami jika bukan karena desakan Zionis 
dan Amerika terhadap front-sebuah tindakan, yang, pada 
dasarnya, menunjukkan betapa sedikitnya perhatian orang 
Eropa terhadap warga negara mereka sendiri. dibandingkan 
dengan Zionis Israel dan raksasa Amerika. Aku tahu bahwa 
pembenaran mereka atas perbuatan tidak berperasaan seperti 
itu dikarenakan mereka menegakkan hukum dan moralitas 
internasional dan membela “penumpang yang tidak bersalah”, 
tetapi kita jangan menipu diri kita sendiri; kepentingan Dick 
Nixon dan Golda Meir ditempatkan di atas kepentingan Inggris, 
Jerman, dan Swiss yang konon katanya netral. 

Kekacauan di Yordania sangat mengganggu pikiranku. Aku 
mencoba untuk tetap tenang dan bertindak secara alami, tetapi 
itu sangat sulit. Tuan Frew adalah pengunjung harian di selku. 
Dia bertanya-tanya mengapa umat Islam saling berperang, 
bukan malah memerangi musuh. Aku memberinya kuliah 
tentang watak masyarakat ber-kelas dan menjelaskan bahwa 
Raja dari Yordania yang kecil adalah boneka Inggris yang 
baik sehingga ia merupakan bagian dari kubu musuh. Frew 
mendengarkan dengan saksama tetapi seperti kebanyakan 
rekan senegaranya di Barat, dia tidak dapat memahami 
gagasan tentang pembagian kelas di masyarakat  dan implikasi 
historisnya. Dia hanya menuduhku tak berperasaan. Aku 
hanya mengatakan bahwa memang aku tak berperasaan, aku 
penuh dengan kebencian pada pemisahan kelas dan bercita-cita 
untuk melenyapkan monarki dan kakitangannya di Yordania 
sepenuhnya. Resep Frew untuk pemulihan kesadaran kelasku 
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adalah dengan tinggal selama seminggu lagi di Inggris yang 
demokratis sebelum pembebasanku tiba. Aku berkata padanya,:

“Saya akan senang tinggal di Inggris sampai perayaan Natal 
jika begitu dibebaskan saya dapat menikmati hasil demokrasi 
Inggris.” 

Frew mendeteksi nada sarkastik saya. 
“Sekarang!” katanya, “Saya berharap Anda kembali ke 

Yordania sebelum saya kehilangan istri saya.”
“Katakan pada istrimu untuk tidak khawatir, Tuan Frew. 

Saya tidak berniat menikah dengan polisi Inggris yang berjiwa 
kebapakan. Jika saya menikah, pasangan saya tentunya adalah 
seorang revolusioner Arab atau petani sederhana, bukan 
penguasa Inggris, bukan raja perkapalan Yunani, bukan pula 
baron industri Amerika. Sudah jelas Tuan Frew?”

Aku terus mengikuti informasi seputar perang saudara 
Yordania melalui pers Inggris. Ketika aku mulai membaca 
laporan tentang intervensi Suriah, aku menyimpulkan dari 
penggalan komentar editorial  bahwa invasi Israel-AS sedang 
dipertimbangkan. Namun, ketika dilaporkan bahwa “Pasukan 
Suriah” telah dikalahkan oleh orang Yordania yang “berani” 
dan dipaksa mundur, aku  menyadari bahwa rezim tersebut 
tidak berada di ambang pencopotan. Tetapi ketika aku melihat 
Hussein dan Arafat berjabat tangan di hadapan para raja dan 
presiden, aku tahu bahwa revolusi telah dikhianati. Pada saat 
itu, aku yakin tanpa ragu bahwa aku bisa menembak mati setiap 
peserta konferensi itu. Aku tidak bisa lagi menahan amarahku, 
aku bisa melihat tulisan di dinding: perlawanan sudah mati dan 
hanya tinggal kenangan bersejarah. Aku benar-benar menangis 
mengingat tetesan darah para martir di Yordania, darah yang 
secara semena-mena ditukar dengan omong kosong di Cairo 
Hilton, Istana Kubbe, dan Markas Liga Arab. Aku tidak bisa 
memaafkan Liga Arab atas tetes darah Patrick, yang tubuhnya 
masih terbaring di kamar mayat Inggris saat “perdamaian” 
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kontra-revolusioner ditandatangani. Aku tahu para pejuang 
akan menolak kepemimpinan mereka dan pada waktunya 
membentuk partai pelopor revolusioner mereka sendiri. Aku 
tahu itu harus dilakukan; Aku tahu Front akan melakukannya. 
Namun, pada bulan-bulan berikutnya, Arafat dan Rekannya. 
masih menolak untuk memahami bahwa revolusi Arab-Palestina 
secara fundamental bertentangan dengan tatanan sosial Arab 
yang dekaden. Hussein menghancurkan perlawanan secara 
fisik di Yordania dan mengusir gerilyawan pada Juli 1971, 
dan para pemimpin perlawanan, dengan pengecualian Front 
Populer dan beberapa kaum independen, menerima mediasi 
Saudi-Mesir dan siap untuk bernegosiasi dengan Yordania 
serta bekerjasama dengan Hussein dan Hassan. 

Pada awal 28 September, dilaporkan bahwa Presiden 
Nasser sedang sekarat. Berita itu menurutku tidak nyata dan 
aku juga tidak tahu apa implikasi dari kematiannya kelak. 
Aku masih sibuk menjernihkan pikiranku usai terjadinya 
kesepakatan Arafat-Hussein. Namun, belakangan, dilaporkan 
bahwa Presiden Nasser telah meninggal. Aku terkejut, lumpuh 
secara emosional. Perasaan yang kumiliki ketika Che dan Ho 
meninggal muncul kembali. Kali ini mungkin lebih pedih, karena 
aku, seperti banyak orang Arab pada satu waktu atau lainnya, 
adalah pengagum Nasser. Dia adalah salah satu pemimpin 
Arab berpengaruh di era modern. Sebagai raksasa di antara 
para kurcaci, dia menjadi simbol segala sesuatu yang mulia, 
agung, dan lemah di antara orang Arab. Dia berasal dari kami 
dan salah satu dari kami; dia adalah pemimpin umat manusia. 
Aku merasa sebagian dari diriku ikut mati bersamanya. Aku 
senang karena hidup sezaman dengan Nasser. Tapi aku hanya 
akan lebih bahagia jika tinggal di Palestina yang merdeka. 

Tuan Frew dan orang-orang di sekitarku melihat betapa 
sedihnya aku. Mereka tidak mengerti mengapa aku harus 
begitu tertekan atas kematian seseorang yang telah kukecam 
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sehari sebelumnya. Mereka tidak dapat memahami bahwa 
Nasser adalah tokoh pertama anti-imperialisme di dunia 
tempatku tinggal.

Pada tanggal 29 September, Frew mengisyaratkan bahwa 
aku mungkin akan segera dibebaskan. Aku memeriksa surat 
kabar dengan cermat untuk mencari petunjuk kapan enam 
sandera terakhir akan diserahkan kepada Komite Palang 
Merah Internasional. Mereka akhirnya berada pada tanggal 
30 September 1970. Saat para sandera mencapai Siprus, aku 
diperintahkan siap-siap untuk berangkat. Tidak ada kepastian 
kemana tujuanku. Kepada teman-teman Inggrisku, kuucapkan 
selamat tinggal, ciuman dan semuanya, dan berjanji untuk 
mengirim lebih banyak pelanggan ke Ealing Hilton di mana 
para pelanggan akan memiliki pengawal dan akomodasi gratis. 
Pada pukul 06.30, Tuan Frew datang dan bertanya ke negara 
mana aku ingin pergi. Aku berkata dengan percaya diri.

“Keputusan telah diambil oleh komandan saya. Ngomong-
ngomong, kemana saya akan dibawa?” 

Frew tidak menjawab dan tidak ada yang menjawab 
pertanyaan itu dalam beberapa jam ke depan. Aku diberitahu 
bahwa sejak aku menjadi seorang prajurit, aku diharapkan untuk 
mematuhi segala aturan saat aku dipindahkan dari Inggris. 
Aku setuju dan mengikuti perintah surat itu. Para ibu rumah 
tangga mengatakan padaku bahwa orang-orang mengantri 
di jalan-jalan untuk melihat aku, tetapi mereka akan sangat 
kecewa karena aku akan dibawa keluar dengan berbaring, 
ditutup-tutupi dengan sebuah van. Aku terkejut ditemani 
oleh seluruh iring-iringan mobil polisi dan sepeda motor. 
Aku diizinkan melihat sekilas kerumunan yang berkumpul di 
sekitar kantor polisi Ealing sebelum dibawa ke bandara militer. 
Saat aku naik helikopter, aku memberikan tanda kemenangan 
kepada para fotografer. Aku mengucapkan selamat tinggal 
kepada Tuan Frew dan berjanji untuk mengunjungi Ealing lagi. 
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“TIDAK” teriaknya, “Datanglah ke Inggris, bukan ke Ealing’”. 
Kami melakukan perjalanan dengan helikopter selama sekitar 
satu jam dan kemudian mendarat di bandara tanpa nama. Aku 
mengatakan kepada kapten bahwa helikopter lebih sulit dibajak 
daripada pesawat biasa. Dia tidak menghargai selera humorku. 
Kemudian kami menaiki pesawat Komet20 untuk tujuan yang 
tidak diinfokan. Aku masih tidak mengetahui ke mana aku 
akan pergi. Kemudian aku mendengar seorang anggota kru 
berkata “ada wanita lain yang akan datang”. Aku langsung 
tahu pasti Amina Dhahbour yang ditahan oleh orang Swiss di 
Zurich. Tiba-tiba kami turun di Munich. Bandaranya adalah 
sebuah garnisun. Dari jendelaku, aku melihat banyak mobil 
lapis baja. Aku lalu diperintahkan untuk menempati kursi 
terakhir di pesawat. Tiga bersaudara, dari Organisasi Aksi, 
Mufid Abdul Rahman, Hanabi dan Nashaat, dibawa memasuki 
pesawat. Aku tidak mengenal satupun dari mereka dan kami 
tidak diperbolehkan berjabat tangan. Perhentian berikutnya 
adalah Zurich di mana tokoh yang menginspirasiku,  Amina 
dan kameradnya yakni Ibrahim Tewfiq dan Mohammad Abu 
Al-Haifa datang. Aku ingin setidaknya memeluk Amina, tetapi 
itu tidak diizinkan. Kami hanya saling menyapa dari jauh. 
Setiap penumpang memiliki pengawalnya sendiri. Tidak ada 
yang diborgol. Malam hari tanggal 30 September terasa sangat 
panjang. Perjalanan ke Kairo adalah yang terlama yang pernah 
aku alami. Aku tidur secara berkala. Kami harus tetap duduk 
setiap saat.

Kami tiba di Kairo, pada 1 Oktober 1970, pukul 8 pagi 
Kota itu berkabung atas wafatnya Presiden Nasser. Konsul 
Inggris, Jerman, dan Swiss menemui kami di bandara. Kami 
masing-masing dengan patuh digandeng oleh konsul “nya” 
dan diserahkan kepada otoritas Mesir. Protokol pemerintah. 

20 Dikenal juga dengan nama De Havilland Comet. Armada ini merupakan jet 
komersil pertama dunia yang pertama kali diterbangkan di Inggris pada tahun 1949 
dan terakhir kali mengudara pada tahun 1997.
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Aku merasa heran mengetahui bahwa tubuh Patrick tidak 
bersama kami, tetapi tidak ada orang Inggris di sekitar yang 
mengadu atau pemimpin Arab yang mengancam. Kami dibawa 
ke “wisma” Mesir dan ditahan di sana selama sebelas hari. 
Kami diberitahu bahwa kami ditahan di sana karena alasan 
keamanan. 

Pada 12 Oktober, kami diterbangkan ke Damaskus dan 
setiap komando bergabung kembali dengan unitnya. Namun, 
sebelum kembali ke Beirut, aku mengunjungi temanku Kolonel 
Ali Zaza, orang yang pernah menuduhku bekerja untuk 
intelijen Mesir dalam peristiwa pembajakan armada TWA. 

“Kolonel!” kataku, saat aku menerobos masuk ke kantornya.
“Saya yakin anda sekarang percaya bahwa Front Populer 

dan saya bukanlah alat siapa-siapa”
”Ya, begitulah” katanya. 
“Tidakkah anda ingin menjaga saya di wisma lagi?”
“Tidak, Leila, kali ini kamu bisa menjadi tamuku untuk 

makan siang”
”Tidak, terima kasih, kolonel”
“Saya harus melapor kembali ke unit saya di Beirut dalam 

waktu dua jam. Sampai jumpa di medan perang di Palestina!” 
Aku pergi ke Beirut pada pertengahan Oktober 

dan mengadakan konferensi pers di kantor Al-Hadaf 
menyampaikan bahwa Patrick telah dibunuh oleh orang Israel 
dan bahwa Inggris mengampuni kejahatan yang terjadi di 
wilayah udara mereka. Sampai saat ini, Inggris telah menolak 
untuk menyerahkan bukti mereka ke otoritas yang berwenang 
untuk diperiksa dan laporan otopsi Patrick tetap dirahasiakan. 

Selama beberapa minggu berikutnya, aku menghabiskan 
sebagian besar waktuku untuk memberikan wawancara pers 
dan bersiap untuk menikah dengan sesama pejuang, Bassim, 
seorang revolusioner Arab-Irak. Kami menikah pada 26 
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Di mata saya dia adalah seekor 
singa, dimata musuh dia adalah 
burung unta. Tentara Yordania 
menganggap diri mereka seperti 
singa ketika menyangkut 
pengungsi Palestina yang tidak 
bersenjata, tetapi ketika saatnya 
tiba mereka tidak tahu bagaimana 
mati untuk membela Yerusalem. 

Houari Boumedienne 
Presiden Republik Aljazair
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gelombang fasis 
dan revolsi arab

TUJUAN TERTINGGI DARI GERAKAN PEMBEBASAN 
PALESTINA adalah pembebasan total Palestina, penghancuran 
aparatur negara Zionis, dan pembangunan masyarakat sosialis 
di mana baik orang Arab maupun Yahudi dapat hidup dalam 
damai dan harmoni. Untuk mencapai tujuan kami, kami 
telah mengadopsi strategi perang rakyat (People’s War) dan 
perjuangan bersenjata jangka panjang (Protracted War). Kami 
tidak memiliki alternatif lain; kami tidak melihat pilihan lain 
yang memungkinkan untuk mengusir Zionis dari Palestina. 
Perjuangan kami akan sangat lama dan berat karena musuh 
sungguh kuat, terorganisir dengan baik, dan didukung dengan 
baik dari luar negeri. Kami akan menang karena kami mewakili 
gelombang masa depan, karena kami adalah bagian dari 
mayoritas kaum tertindas, karena umat manusia ada di pihak 
kami, dan terutama karena kami bertekad baja untuk merebut 
kemenangan. 

Tujuan negara-negara Arab adalah penghapusan 
konsekuensi agresi atau pemulihan status quo, bukan 
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pembebasan seluruh Palestina. Negara-negara Arab 
berpendapat bahwa mereka dapat memaksa Israel mundur 
ke wilayah perbatasan yang disepakati pada 4 Juni 1967 
melalui kombinasi strategi diplomasi dan perang konvensional 
yang bijaksana, bukan dengan perjuangan bersenjata dan 
ideologi revolusioner. Mereka menekankan solusi politik, dan 
menerima mediasi ala PBB dan negara-negara besar sebagai 
fait accompli (ketentuan yang harus diterima). Mereka mencoba 
membujuk teman-teman Amerika dan Soviet mereka untuk 
menekan Israel agar segera mundur. Mereka juga secara 
berkala terlibat dalam aksi militer spasmodik (tak teratur) untuk 
membuktikan tekad mereka dalam merebut kembali wilayah 
pendudukan. Israel masih menguasai setiap inci wilayah yang 
ditaklukkannya pada tahun 1967, dan kemungkinan besar 
akan terus melakukannya, kecuali perubahan besar dalam 
kebijakan Arab dan Amerika. Untuk mengamankan halaman 
depan dalam negeri, pemerintah Arab telah memperkuat dan 
memodernisasi badan intelijen mereka; baik progresif dan 
konservatif bekerja sama secara efektif untuk membendung 
gelombang revolusi di dalam negeri. 

Sementara itu tujuan Amerika adalah stabilitas regional 
dari kekuasaan yang berada di bawah kekuasaannya. Di era 
neo-kolonialisme ini, Amerika memiliki pasukan penyerang di 
Israel dan milisinya di antara klik-klik reaksioner serta militer 
dunia Arab. Namun, jika perhitungannya salah, Amerika tidak 
akan kesulitan untuk campur tangan secara langsung guna 
melindungi warga dan kepentingannya atau untuk membantu 
penguasa lokal menangkal ancaman komunisme. Kepentingan 
Amerika sangat kuat mengakar di dunia emas hitam, ia juga 
enggan menyia-nyiakan aliran emas dan perak yang selama 
ini mengalir deras ke dalam bank-banknya. Mereka juga siap 
mengambil risiko perang nuklir untuk membuat kita semua 
bebas dan aman untuk berdemokrasi. Amerika tidak menyukai 
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kaum fakir telanjang di dunia Arab, juga tidak peduli pada 
setiap kaum kecil Yahudi yang terlupakan di seluruh dunia. 
Amerika hanya peduli pada Amerika, dan Amerika adalah Wall 
Street, Pentagon, para agen dan manipulator mereka dalam 
birokrasi pemerintah serta gerombolan pendeta, jurnalis, dan 
profesor yang mengisi gereja, media, dan universitas.

Tujuan Uni Soviet adalah menetralisir kekuatan AS dan 
pada akhirnya untuk mengusir AS dari Timur Tengah. Sebagai 
pendukung prinsip koeksistensi, transisi damai menuju 
sosialisme, dan jalan non kapitalis menuju pembangunan, Uni 
Soviet mendukung rezim nasional Arab dalam perjuangan 
anti imperialis mereka, memberi mereka pinjaman untuk 
proyek industri, dan senjata untuk melawan penjajah Israel. 
Sebagai sponsor politik solutif, Uni Soviet mengakui legitimasi 
Israel, menghormati kedaulatannya dan integritas teritorial 
negara-negara, dan menuntut penerapan resolusi PBB yang 
tidak memihak. Uni Soviet adalah pembela perdamaian dan 
koeksistensi, bukan perang rakyat dan kekerasan revolusioner. 
Dengan rezim-rezim Arab yang progresif, Pemerintah Soviet 
membela penjinakan, bukan penumpasan perlawanan dan 
revolusi Arab. Sementara Amerika, Israel, dan kaum reaksioner 
Arab berdiri di sisi lain untuk menumpas perlawanan dan 
melenyapkan revolusi Arab.

Tujuan utama Israel adalah perdamaian di bawah bayonet; 
perdamaian berbasis penaklukan, perdamaian yang didiktekan 
dan dipaksakan oleh pasukan pertahanan Dayan; perdamaian 
ciptaan para rabbi Amerika Utara dan Eropa Barat serta 
jemaatnya. Singkatnya, perdamaian Amerika, Israel, dan 
Zionisme adalah perdamaian di atas kehancuran total rakyat 
Palestina, dominasi negara-negara tetangga di sekitarnya, 
pelestarian supremasi Zionis di Timur Tengah. Karena Israel 
tidak dapat selamanya bergantung pada kemurahan hati kaum 
Yahudi dunia, cek kosong di bank ekspor-impor Amerika, 
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atau mengharapkan ganti rugi dari pemerintah Jerman baru 
yang pro-Zionis, Israel membutuhkan jaminan baru untuk 
mencapai dan mempertahankan ekonomi yang mandiri 
dan layak; ia membutuhkan masuknya imigran dan dolar 
yang berkelanjutan; dan membutuhkan perdamaian dengan 
ketegangan untuk mendapat dukungan dan perhatian dari 
teman dan sekutunya. Oleh karena itu, Israel menyukai kondisi 
dominasi yang tak tertandingi saat ini tanpa adanya perdamaian 
kontraktual yang lebih tahan lama. Namun, Israel akan siap 
untuk menandatangani perjanjian damai, mengesampingkan 
kemungkinan penaklukan teritorial lebih lanjut dan mundur ke 
garis perbatasan yang disepakati pada tanggal 4 Juni, tapi Israel 
tetap tidak akan mundur dari Yerusalem, hal ini hanya dapat 
dicapai dengan dua syarat: (a) jaminan akses ke pasar Arab; 
(b) kepemilikan minyak dan sumber daya mineral Teluk Suez. 
Syarat-syarat ini tidak kurang akan mendorong Israel untuk 
mundur atau membuat konsesi teritorial yang serius selain 
kemungkinan kekalahan total atau memicu tekanan tegas dari 
Amerika. Tapi dua kemungkinan terakhir sepertinya tidak 
mungkin, mengingat tentara Arab tidak mampu mengobarkan 
jenis perang yang diperlukan, dan jika memang demikian, baik 
Uni Soviet maupun AS tidak akan mengizinkan tentara Arab 
untuk mengobarkan perang. Kedua, AS belum memberikan 
tekanan yang cukup untuk memaksa Israel mundur. Memang, 
jika ada, AS secara implisit mendukung penaklukan teritorial 
oleh Zionisme, dengan “penjualan” Phantom dan Skyhawk 
secara terus-menerus, dan arus keluar jutaan dolar Amerika 
yang bebas pajak. Dengan demikian, keadaan “Tidak perang 
juga tidak damai” akan terus berlanjut di masa mendatang, 
meskipun akan terus ada upaya penyelesaian ad-hoc (sementara) 
yang dapat dicapai di bawah naungan PBB atau kekuatan besar.

Terlepas dari perbedaan kepentingan yang nyata di antara 
AS, Uni Soviet, negara-negara Arab, dan Israel, konvergensi 
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kepentingan pada musim semi dan musim panas tahun 1970 
memungkinkan mereka untuk bersatu baik secara terang-
terangan maupun diam-diam. Kesepakatan implisit yang 
mereka capai terwujud dalam apa yang disebut Proposal 
Perdamaian Rogers, suatu proposal yang mensyaratkan 
kesepakatan gencatan senjata antara negara-negara Arab 
dan Israel dan penerimaan resolusi PBB tentang perdamaian 
dan keamanan di Timur Tengah. Signifikansi penuh dari 
kesepakatan tersebut terungkap pada bulan September 1970 
ketika Raja Hussein melanjutkan untuk menumpas perlawanan 
di Yordania selatan sebagai bagian dari kesepakatan dalam 
perdamaian Rogers. Pada pertengahan Agustus, target 
Hussein adalah Irbid, sebuah kota di Utara di mana pengungsi 
dan kamp-kamp perlawanan diserang tanpa ampun, orang-
orang dibunuh dan mayat-mayat dimutilasi. Pembicaraan 
tentang Harmagedon (pertempuran besar) yang akan datang 
sedang mengudara; semuanya menjadi pertanda buruk bagi 
perlawanan, kecuali jika mengambil inisiatif dan memutuskan 
untuk menyelesaikan siapa yang memerintah di Yordania. 
Pertempuran kecil berlanjut di Amman, Jerush, Zerga, dan 
Irbid. Hussein terus mengejar gerakan perlawanan: setiap 
hari dia menguji keinginannya untuk berperang. Sementara 
gerakan perlawanan disibukkan dengan rasa keunggulan dan 
kekuatannya sendiri; hal itu diungkapkan lewat deklarasi yang 
bombastis dan penuh keberanian, tetapi ironisnya mereka 
tidak siap pada kemungkinan tak terduga. Sangat sedikit yang 
mengantisipasi aksi penuh kebiadaban dan kebinatangan besar-
besaran dari Hussein cs. Memang, para pemimpin perlawanan 
mengira serbuan musuh akan mengacaukan badai yang 
berkumpul dan mungkin gerakan dapat bertahan tanpa cedera 
dan bahkan mungkin akan diperkuat oleh serangan langsung 
Hussein. Kepemimpinan sayap kanan Fateh dan sektor-sektor 
gerakan lainnya tidak dapat membayangkan bahwa Hussein 
akan memenggal kepala dan memusnahkan perlawanan.
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Selama periode kekecewaan internal, kekacauan, dan 
kehancuran berlangsung, aku sedang dalam perjalanan ke Eropa 
untuk menjalani aspek kecil dari strategi ofensif Front dalam 
menggulingkan Hussein. Tapi Hussein dan penasihat CIA-nya 
sudahmendahului kami pada 1 September 1970. Dia menerapkan 
rencananya yang mapan dan terkenal: dia mengungkapkan 
rencana pembunuhan dan menghubungkannya dengan Front 
Populer/PFLP dengan harapan dapat memecah barisan 
perlawanan dan mengadu domba para pejuang satu sama 
lain. Pers Barat dan Arab dengan patuh melaporkan tuduhan 
Hussein dan membeda-bedakan antara kaum revolusioner jujur 
yang ingin melawan Israel, dan teroris yang mencoba memicu 
perang saudara di Yordania. Plot itu terungkap dengan cepat 
ketika Hussein dengan mencemooh mengatakan kepada Irak 
untuk tidak ikut campur dengan urusan dalam negeri Yordania 
dan mengimbau kekuatan-kekuatan besar, termasuk Uni 
Soviet, untuk menahan si kepala panas, sambil mengalihkan 
perhatian mereka pada ancamab intervensi Irak jika Hussein 
tidak berhenti menembaki para gerilyawan. Dewan Liga 
Arab dipanggil bersidang ke dalam sesi darurat: melahirkan 
himbauan penghentian pertempuran dengan segera (5 dan 6 
September) dan mengaktifkan kembali komite empat negara, 
yang dibentuk sebagai hasil dari pertempuran bulan Juni untuk 
mengawasi pelaksanaan kesepakatan 10 Juli antara Hussein 
dan gerakan perlawanan. Sementara itu, Kongres Nasional 
Palestina (Palestine National Congress) gagal menangani 
masalah tersebut; lembaga ini hanya mengadakan sesi pidato 
puitis tanpa keputusan yang mengikat. Perlawanan makin 
terkekang; pimpinan masih menolak untuk bertindak bersama. 
Kemudian datanglah strategi pembangunan epos baru dari 
Front Populer; semua musuh revolusi dikepung pada tanggal 6 
September 1970. Otoritas Hussein segera dihancurkan; Sekutu 
Israel di Eropa dan Amerika bersikap defensif; orang-orang 
Palestina dan Arab bersukacita dan memuji aksi kami; dunia 
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berdiri kaget dan dipaksa untuk menyadari nasib Palestina. 
Palestina terucap di bibir setiap orang di seluruh dunia selama 
seminggu. Perang Enam Hari kami dimulai: untuk pertama 
kalinya dalam sejarah modern, orang-orang Palestina menjadi 
pusat perhatian dan kami mengarahkan drama tersebut. Kami 
merasakan arti kedaulatan; kami menuai buah dari panen 
musim panas; kami merayakan sukacita hidup dalam satu 
kebangsaan; kami merasa menjadi rakyat yang bersatu kokoh 
selama seminggu penuh. Tapi tidak ada yang memberi selamat 
kepada kami secara terbuka. Semua pihak mengutuk kami 
(universal). Kami tidak menyangka adanya reaksi dari dunia 
yang tak peka, yang hati nuraninya tidak memiliki ruang bagi 
orang-orang Palestina-dunia yang telah membangun tempat 
suci bagi Sion dan tidak mampu memberi sebuah plakat untuk 
Palestina. Jaksa Zionis kami kini memiliki kedudukan istimewa 
di hati jajaran Barat; kami adalah kenangan masa lalu bagi para 
arkeolog untuk dijelajahi; dunia kini menghakimi subjek yang 
dikenalnya hanya sebagai “pengungsi”; tapi pengungsi ini 
tetap mengatakan tidak pada lembaga amal, tidak untuk belas 
kasihan, tidak untuk despotisme yang baik hati-tapi YA untuk 
Palestina, untuk pembebasan, untuk revolusi!

Pembajakan pesawat Inggris, Swiss, dan Amerika mengubah 
keadaan menjadi kacau balau bagi musuh. Mereka tidaki dapat 
lagi mendiktekan istilah “perdamaian”. Hal yang mengejutkan, 
bagaimanapun, adalah bahwa para pendukung pihak Barat 
yang merasa “berperikemanusiaan dan cinta perdamaian” 
menggunakan ancaman dan kekerasan untuk melindungi 
“hak kedaulatan” mereka. Mereka awalnya menekan Hussein 
untuk melaksanakan keinginan mereka yang Hussein jalankan 
dalam perang penumpasan selama 11 hari melawan gerakan 
perlawanan.

Berikut adalah kesaksian Arnaud de Borchgrave dari 
Newsweek (5 Oktober 1970, hlm. 38): 
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“Dalam hampir seperempat abad pemberitaan luar negeri, saya 
tidak dapat mengingat apa pun yang mirip dengan apa yang pernah 
saya lihat di Yordania. Saya telah menyaksikan pembantaian 
antar suku di Afrika dan pertumpahan darah yang memilukan di 
Vietnam. Tetapi tidak ada yang berupa penghancuran kota -- baik 
kehidupan maupun perampasan harta benda-seperti yang dialami 
di Amman.”
Ketika Hussein tampak gagal pada awal serangan, dia 

bersama sekutu Israel dan Amerikanya mengarang mitos 
intervensi Suriah untuk menutupi intervensi terencana 
Amerika dan Israel di Yordania. Bukti dari mitos tersebut 
tentu saja adalah berupa dorongan untuk maju bertempur bagi 
Tentara Pembebasan Palestina (Palestine Liberation Army/
PLA) dari pihak Suriah (20 September), yang mana PLA 
hampir memusnahkan Brigade Keempat Puluh, kebanggaan 
Hussein. Perlu diketahui, Suriah tidak menghalangi upaya 
PLA malah mereka mungkin menyetujui dan mendukungnya. 
Tetapi serangan PLA ke Yordania memberi AS dan Israel 
dalih bahwa upaya intervensi mereka sendiri bakal terancam 
kecuali jika “pasukan Suriah mundur”. Seluruh plot pasti telah 
dipikirkan dengan matang ketika Golda Meir tiba “secara tak 
terduga” di Washington pada tanggal 17, pada hari yang sama 
ketika Hussein berencana untuk menghancurkan perlawanan. 
Nyonya Meir bersama Nixon melakukan pembicaraan tertutup 
dan keduanya secara damai setuju untuk melanjutkan diskusi 
mereka sehubungan dengan perkembangan di Yordania. 
Pada tanggal 18 September, Chicago Sun Times melaporkan 
pertemuan pribadi yang panjang antara dewan editorialnya 
dengan Nixon malam sebelumnya: laporan tersebut mengatakan 
bahwa Amerika siap untuk campur tangan secara langsung 
“jika Suriah dan Irak memasuki konflik dan memberikan 
keseimbangan militer melawan pasukan pemerintah Yordania 
yang setia kepada Raja Hussein”. Kucing itu keluar dari tas, dua 
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hari sebelum dugaan intervensi Suriah seharusnya dilakukan. 
Meir dan Nixon memutuskan untuk campur tangan. Oleh 
karena itu, untuk mempercayai mitos intervensi Suriah, Menteri 
Luar Negeri William Rogers dengan tegas meminta Uni Soviet 
(20 September) untuk mendesak Suriah agar segera mundur 
dan mengeluarkan pernyataan yang sebagian berbunyi:

Telah diberitahukan pada kami ... bahwa pasukan yang 
dilengkapi tank daei Suriah telah menginvasi Yordania 
pada malam hari dan akan bergerak menuju Ramtha. Kami 
juga telah diberitahu kendaraan lapis baja Yordania sedang 
melawan invasi ini. 
Kami mengutuk intervensi Suriah yang tidak bertanggung 
jawab dan tidak bijaksana terhadap Yordania. Tindakan ini 
dikhawatirkan dapat memicu bahaya konflik yang meluas. 
Kami menyerukan kepada pemerintah Suriah untuk segera 
mengakhiri intervensi di Yordania, dan kami mendesak semua 
pemerintah terkait lainnya untuk menekan pemerintah Suriah 
betapa perlunya menarik pasukan yang telah menginvasi 
Yordania. 
Rogers, kakitangan imperialis agung yang senantiasa 

diremehkan dan lemah lembut, berpendapat bahwa Suriah tidak 
memiliki hak untuk campur tangan di Yordania, tetapi dia dan 
Abba Eban memiliki hak untuk melakukannya, atas permintaan 
otoritas Raja Hussein yang berkuasa. Bagaimanapun, apa pun 
yang dikatakan Tuan Rogers hanyalah puncak gunung es dari 
rencana intervensi Amerika yang dikenal dengan Operasi Brass 
Strike, yang dimaksudkan untuk mengembalikan Hussein ke 
tahtanya jika kelak dia jatuh atau dia hampir jatuh. Menurut 
layanan berita Times-Post (2g September), Divisi Lintas Udara 
ke-82 mulai bersiaga penuh di Fort Bragg, pada tanggal 20 
September. 

Atas perintah Presiden Nixon, terdapat isyarat yang 
mengarahkan 14.000 pasukan terjun payung untuk bersiap-siap 
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karena kemungkinan mereka akan diterjunkan di Yordania. 
Misi mereka: jika diperintahkan demikian, untuk turun ke 
Amman dan menyelamatkan 54 tawanan dari pesawat yang 
dibajak, termasuk 38 orang Amerika, dan sekitar 400 orang 
Amerika lainnya yang tinggal di ibukota Yordania yang kini 
dikuasai gerilyawan. Dalam waktu bersamaan disiagakan 
sekitar 2.000 tentara di unit angkatan darat AS di Jerman Barat, 
kapal Armada Keenam di Mediterania, dan 1.500 marinir AS di 
atas kapal penyerang menuju daerah yang diperangi. 

Implikasinya adalah, sementara pasukan ke-82 akan 
berkonsentrasi pada penyelamatan yang cepat, penyelamatan 
keluar dan masuk, yang lain mungkin dikirim jika tentara 
Raja Hussein tidak dapat membendung serangan gerilyawan 
Palestina dan pasukan Suriah serta Irak yang mendukung 
mereka.

Dalam masyarakat terbuka Amerika dan persnya yang 
bebas, Times-Post dispatch merangkum rencana tersebut 
sebagai berikut: 

Pasukan awal yang dipersiapkan terdiri lebih dari 200 akan 
berangkat menuju perhentian perantara untuk mengisi bahan 
bakar-mungkin Azores, Spanyol, Jerman Barat, atau lokasi lain 
yang masuk akal-dan kemudian terbang lalu menukik ke bawah 
dengan kecepatan 500 mil per jam, dalam jarak 5.000 mil G-141 di 
bandara Internasional Amman. Jika memungkinkan, mereka akan 
mendaratkan pesawat. Jika bandara tidak aman, pasukan akan 
melakukan terjun payung, mempersenjatai diri dan semacamnya, 
lalu menduduki lapangan. 
Dengan lapangan yang aman dan semakin banyak pasukan 

yang tiba, tidak hanya meliputi banyaknya pasukan dan senjata, 
tetapi juga helikopter yang dibawa dalam angkutan besar, pada 
intinya sebuah kekuatan penyerang yang siap untuk bergerak 
cepat  dalam beberapa jam. 



240 LE ILA KHALED

Helikopter bisa disiapkan untuk terbang. Kemudian mereka 
dapat menyerang daerah-daerah tertentu, di mana orang-
orang yang akan diselamatkan berada, dan, dalam taktik klasik 
Vietnam, menghalau dan mengusir penyerang dengan senjata 
api mereka sambil menyebar pasukan untuk membangun 
pertahanan perimeter. Beberapa ruang terbuka Amman, seperti 
taman, ditandai sebagai zona pendaratan.

Untuk tindakan cerdas dan heroik seperti itu, Amerika 
mengandalkan intelijen Israel, kecepatan dan daya tembak 
gudang senjatanya, dan rasa cinta rakyat Yordania kepada 
Richard Nixon1, Spiro Agnew2, Moshe Dayan3, dan Golda Meir4. 
Selain itu, rencana tindakan Amerika untuk mempertahankan 
kekuasaan Hussein diungkapkan oleh The New York Times (8 
Oktober 1970) di halaman satu, dalam sebuah cerita yang juga 
melibatkan Uni Soviet dan Negara-negara Arab. Berikut adalah 
ringkasan laporan dari artikel yang panjang dan mendalam 
tersebut:

WASHINGTON-Amerika Serikat dan Israel sedang bersiap 
untuk melakukan aksi militer terkoordinasi dalam krisis 
Yordania baru-baru ini, demikian menurut sumber AS dan 
Israel. 

Rencana ini mengharapkan adanya serangan Israel terhadap 
pasukan tank Suriah yang telah memasuki Yordania jika 
tampaknya pasukan Raja Hussein tidak mampu menghentikan 
Suriah. Dalam hal ini, Amerika Serikat akan menggunakan 
¹ Richard Nixon (1913-1994), adalah Presiden Amerika Serikat ke 37 dari Partai 
Republik yang menjabat pada tahun 1969-1974.

² Spiro Agnew (1918-1996), adalah Wakil Presiden Amerika Serikat ke 39 dari Partai 
Republik, ia menjabat sebagai Wakil Presiden dizaman Richard Nixon.

³ Moshe Dayan (1915-1981) adalah tokoh militer sekaligus politisi Israel yang sempat 
menjabat sebagai Kepala Staf Israel Defence Force (1953-1958), Menteri Pertanian 
(1959-1964), Menteri Pertahanan (1967-1974) dan Menteri Luar Negeri (1977-1979).

⁴ Golda Meir (1898-1978) adalah salah satu tokoh pendiri Israel, wanita pertama 
yang menjabat sebagai Perdana Menteri Israel ke 4 untuk periode 1969-1974.
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Armada Keenam dan unit lainnya untuk melindungi bagian 
belakang serta sayap Israel dari serangan Mesir atau Soviet di 
wilayah Terusan Suez. 

Rencana tersebut tidak jadi diberlakukan karena tank-tank 
Suriah, yang dihalau oleh jet dan baju besi Raja Hussein, mulai 
berbalik mundur ke Suriah. Sumber-sumber informasi di sini 
meyakini bahwa kombinasi dari penambahan pasukan Israel 
serta peringatan dari militer AS-yang terpublikasikan dengan 
baik-berhasil menyadarkan Suriah dan Uni Soviet. 

Presiden Nixon mulai mengambil arahan secara personal 
semenjak makin intensnya aktivitas diplomatik dan militer saat 
krisis mendekati klimaksnya. 

Ikatan antara AS dan Israel dalam krisis ini terjalin berkat 
tekad bersama mereka bahwa Raja Hussein tidak boleh 
digulingkan oleh intervensi luar karena mereka berasumsi 
Hussein akan digantikan oleh rezim yang terkait erat dengan 
kepentingan Moskow. 

Sebuah pesan mendesak dari Raja Hussein yang meminta 
Amerika Serikat dan Inggris untuk mempertimbangkan 
bantuan militer apa yang dapat diberikan kepada Hussein 
telah membuktikan perencanaan tersebut. 

Tetapi kekuatan yang mungkin sama kuatnya untuk 
bertindak cepat adalah perasaan pihak Washington bahwa 
Israel akan menganggap dirinya terpacu untuk menyerang 
pasukan Suriah jika Suriah terus melakukan penetrasi ke 
Yordania dan mendukung para gerilyawan yang menantang 
otoritas Raja Hussein. 

Hal lain yang juga dipublikasikan adalah kekhawatiran 
sekitar 400 warga AS dan 54 tawanan, termasuk 38 orang 
Amerika, yang berada di tangan gerilyawan Palestina di 
Yordania pada saat itu. 

Dan, Hussein seolah-olah belum cukup diekspos sebagai 
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agen imperialis-Zionis, Majalah Time mengeluarkan laporan 
sebanya satu halaman penuh (23 November 1970, hal. 34) 
yang menggambarkan hubungannya dengan Israel sejak 1968 
dan melaporkan bahwa pertemuan ke-10 baru saja diadakan 
di hutan belantara Arava di utara Elat antara Hussein dan 
Yigal Allon, Wakil Perdana Menteri Israel. Dalam suasana 
bersahabat, Hussein, menurut Time, memberi tahu Allon 
dalam dialog berdurasi 90 menit bahwa tahtanya aman, tetapi 
waktunya masih belum matang untuk menggelar diskusi 
unilateral secara terbuka. Majalah Time juga melaporkan inti 
masalah dan komentar interpretatifnya tentang hal ini sebagai 
berikut.

Meski berlangsung singkat, salah satu hasil dari pertemuan 
perbatasan tersebut adalah harapan adanya negosiasi yang 
lebih luas dengan perwakilan negara-negara Arab lainnya. 
Mengenai isu para gerilyawan; kedua pemimpin sepakat 
bahwa fedayeen (gerilyawan) sangat mengganggu stabilitas 
kedua negara dan oleh karena itu koordinasi kedua negara 
sangat diperlukan untuk menetralisir mereka. Raja kemudian 
menerima janji bantuan Israel. 

Hussein dan Allon juga sepakat untuk memperluas 
hubungan ekonomi. Namun, pada saat yang sama, Hussein 
memprotes bahwa Nyonya Meir telah meremehkannya melalui 
pengamatannya selama kunjungan Meir terakhir kalinya ke AS 
bahwa status negara Palestina hanyalah masalah menggambar 
ulang batas-batas Yordania. Sang Raja mengaku siap untuk 
memberikan semacam hak otonomi bagi Palestina, katanya, 
tetapi tetap di bawah naungan pemerintahannya, dan bukan 
sebagai negara Palestina yang merdeka.

Perang saudara di Yordania bukanlah fenomena 
kebetulan. Itu adalah bagian dari strategi global Amerika 
untuk membalikkan arus sejarah dan melenyapkan gerakan 
pembebasan di mana-mana. Itu adalah bagian dari perang 
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reaksioner dan penindasan yang korbannya sebagian besar 
adalah para pemimpin dan gerakan Dunia Ketiga sejak Perang 
Dunia Kedua. Karena sebagian besar gerakan perlawanan telah 
dikalahkan, dirusak, atau dikendalikan, kecuali kaum nasionalis 
Vietnam, sangat penting agar suara revolusi dibungkam, atau 
setidaknya dilemahkan di Palestina. Maka datanglah Perang 
bulan Juni tahun 1967 yang dimaksudkan sebagai grand finale 
dalam upaya Amerika untuk memulihkan kewarasan dan 
ketertiban di dunia dan membebaskan umat manusia dari virus 
kemerdekaan dan revolusi yang menular. Upaya tersebut gagal 
sementara, tetapi pada tahun 1970-71 gelombang fasis sekali 
lagi membanjiri dunia Arab: konsekuensinya tidak sulit untuk 
dilihat dan dievaluasi.

Korban langsung dari perang yang dikobarkan kaum Fasis 
adalah gerakan perlawanan yang kekuatan, prestise, dan 
keefektifannya terkikis akibat mundurnya kepemimpinan sayap 
kanan Fateh, yang berjalan malu-malu ke rumah jagal Hussein 
dengan tipu muslihat rezim Arabnya. Dan ketika serangan 
terakhir terjadi pada Juli 1971, saat sebuah pertemuan puncak 
Arab yang sia-sia sedang diadakan. Hussein memenjarakan 
2.300 gerilyawan dan mengusir sisa gerakan sepenuhnya dari 
daerah Ajloun Jerash. Tidak ada satupun benteng yang tersisa 
untuk gerakan tersebut; bekas kantor pusatnya hancur di 
Amman dan di tempat lain di Yordania. Fase pertama revolusi, 
yakni revolusionisme tanpa ideologi telah mati.

Ketika Amerika memperluas pengaruhnya dan melebarkan 
sayap pemusnahannya lagi di Timur Tengah, rekan 
seperjuangan Presiden Nasser, sokongan Soviet Ali Sabri dan 
Sami Sharaf, telah didakwa melakukan pengkhianatan tingkat 
tinggi (13 Mei 1971) dan disingkirkan dari posisi strategis 
mereka di aparatur negara Mesir dan Arab Socialist Union5. 
⁵ Arab Socialist Union ( al-Ittiḥād al-Ištirākī al-ʿArabī), merupakan partai tunggal Mesir 
pada era kepemimpinan Gamal Abdel Nasser yang berdiri pada tahun 1962, adapun 
unsur kepememimpinan dalam partai ini mencakup para tokoh dalam Revolusi Mesir 
tahun 1952. Partai ini dibubarkan pada tanggal 2 Oktober 1978 seiring berkuasanya 
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Presiden Sadat dan mentornya yang brilian, Mohammad 
Hassanein Heikal bergerak merapat ke kubu Washington dan 
perlahan-lahan melepaskan diri dari kubu Uni Soviet untuk 
memperbaiki keseimbangan demi kemajuan non-blok sekaligus 
untuk mengintegrasikan kembali kelas menengah ke dalam 
masyarakat Mesir dan meningkatkan hubungannya dengan 
Barat. Gencatan senjata berlanjut, tidak ada tindakan di front 
Suez yang terjadi saat re-Egyptianisasi Mesir-Arab dimulai 
dengan sungguh-sungguh setelah pergolakan tersebut.

Dalam waktu kurang dari dua bulan setelah serangan bom 
Mesir, Hussein mengintensifkan serangannya yang tak henti-
hentinya terhadap para gerilyawan. Yang memalukan dunia 
Arab, sekitar 100 gerilyawan Palestina berlindung di Palestina 
yang diduduki dan menyerahkan nasib mereka ke tangan 
Dayan daripada mati di tangan Raja Hussein. Raja dengan 
bangga menyatakan pada tanggal 18 Juli: 

“Kami tidak punya pilihan selain bertindak melawan pasukan 
komando karena mereka menjadi gangguan bagi banyak orang 
dan angkatan bersenjata. Pertarungan sudah selesai. Ini sudah 
final. Sekarang tidak ada masalah dan upaya sedang dilakukan 
untuk menyatukan mereka dan mencapai solusi yang lebih 
baik. Jika perlu, kita semua siap melawan Israel”. 
Ditanya apakah ada kesepakatan baru dengan gerilyawan, 

Hussein menyatakan “Waktunya telah tiba ketika pasukan 
komando dapat bertindak sesuai keinginan mereka. Waktunya 
telah tiba bagi negara untuk menentukan daerah di mana mereka 
harus tinggal. Mereka juga harus menanggapi instruksi negara”. 
Dengan kata lain, Hussein menginginkan gerakan gerilya 
untuk melayani kepentingan pribadinya dan Amerika dan 
membantunya memulihkan wilayah miliknya yang hilang dan 
terus mengendalikan Palestina.

Anwar Sadat (Presiden ke-3 Mesir, sekaligus pengganti Nasser).
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Saat pengkhianatan Hussein sedang berlangsung, 
secercah harapan muncul di langit tanah air Arab. Pada Juli 
1971, gerakan Hashem Attah6 merebut kekuasaan di Sudan 
dan memproklamasikan Republik Buruh Arab pertama. 
Pada 22 Juli, Sadat dan Qaddafi telah menunjukkan taring 
mereka dan secara heroik menghapuskan republik tersebut. 
Mereka mengembalikan Numeiry7 ke tampuk kekuasaan 
dan menghasut perburuan penyihir komunis di seluruh 
Dunia Arab. Untuk menyamarkan perbuatan mereka dan 
menciptakan pengalihan perhatian massa, Sadat, Qaddafi, dan 
Assad membentuk Federasi Republik Arab8 pada 1 September, 
diduga sebagai langkah awal menuju persatuan Arab namun 
nyatanya, sebagai sarana untuk melindungi rezim mereka dari 
kecamuk revolusi.

Dengan demikian klik-klik penguasa Arab saat ini kembali ke 
posisi yang dipegang oleh para pendahulu mereka pada malam 
tahun 1948: Fundamentalisme Islam, kolaborasi kelas, dan 
anti-komunisme. Tampaknya kelas penguasa Arab lebih suka 
merangkul Zionisme, hidup di bawah belenggu imperialisme 
Amerika dan menghambat evolusi historis masyarakat mereka, 
memilih untuk tidak tunduk pada kehendak massa rakyat, 
menolak melepaskan kekuasaan, dan menolak membiarkan 
kekuatan maju lainnya untuk memimpin revolusi. Kaum 
⁶ Mayor Hashem Al Atta, merupakan tokoh militer dan politisi pro-Komunis asal 
Sudan yang pada mulanya ikut menyertai rezim junta National Revolutionary 
Command Council pimpinan Nimeiry yang berkuasa pasca kudeta tahun 1969, 
bersama para perwira militer Sudan lainnya yang Pro-Komunis, Hashem Al Atta pada 
akhirnya memimpin percobaan kudeta pada tahun 1971.

⁷ Gaafar Muhammad an-Nimeiry, merupakan salah satu tokoh militer 
Sudan yang pro Nasser, ia ikut memainkan peran dalam lingkar kekuasaan 
setelah terjadinya Kudeta Militer tahun 1969 menggulingkan Presiden Ismail 
Al-Azhari, Nimeiry kemudian membentuk rezim junta bernama National 
Revolutionary Command Council.

⁸ Federasi Republik Arab adalah negara federasi yang dibentuk berkat usulan 
Muammar Gaddafi untuk mempersatukan Libya, Suriah dan Mesir. Pembentukan 
negara ini dilakukan melalui referendum pada 1 September 1971. Negara ini eksis 
sejak 1 Januari 1972-19 November 1977.
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borjuis kecil di dunia Arab telah menjadi kekuatan sejarah 
yang membusuk; ia tidak mampu mengatasi masalah-masalah 
penting seperti minyak, Israel, dan kemiskinan. Pendekatannya 
terungkap dalam pidato Sadat, pada tanggal 23 Juli 1971, 
sempena peringatan 19 tahun revolusi Mesir: Dia membela 
Front Populer/PFLP untuk menyerang tapi di lain sisi sambil 
menghina, menyatakan perang terhadap Israel lima kali dan 
mundur dua puluh lima kali, ia juga memuji Raja Feisal dari Arab 
Saudi atas sikap moderat dan sikap negarawannya. Tidak ada 
referensi yang dipakai Sadat untuk penghapusan kemiskinan, 
perjuangan melawan imperialisme, atau pembebasan Palestina. 
Pidato bersejarah Sadat memperjelas bahwa kontradiksi utama 
bangsa Arab bukanlah imperialisme, tetapi revolusi. Oleh 
karena itu, dia membentuk poros baru dengan Raja Feisal dan 
memutuskan untuk menjadi wasit baru atas kekayaan Palestina 
dan Arab. Keduanya sekarang mencoba untuk mengatur 
pemulihan hubungan antara kelompok perlawanan dengan 
Raja Hussein, dan mereka juga membujuk Komite Eksekutif 
PLO untuk ikut, kecuali Front Populer/PFLP.

Pada bulan September-Oktober 1971, gerakan perlawanan 
bernegosiasi dengan Hussein di Jeddah di bawah naungan 
Raja Feisal. Front Populer/PFLP, sesuai dengan keinginan 
para pejuang, mengungkapkan bahwa Komite Eksekutif telah 
menyetujui konsiliasi/perdamaian (8 September 1971) tapi 
mengecam apa yang disebut upaya mediasi dari perwakilan 
pribadi Feisal dan Sadat. 

Melalui paparan ini maka berakhirlah kisah orang-orang 
Arab dalam aksi dan reaksi sehubungan dengan Diaspora 
Palestina selama 23 tahun. Tetapi terus ada secercah harapan di 
cakrawala: rakyat tidak lagi mempercayai pemimpin mereka, 
pasukan bawah tanah telah bertambah banyak, dan Front 
Populer/PFLP memperdalam akarnya, sehingga masih ada 
harapan bagi masa depan rakyat Palestina.


